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Hernan Fuentes: La historia por
contar de Ellos tenían una historia
que contar

Buen día Hernán. En el libro que viniste a presen-
tar, tú cuentas una historia personal y tu trabajo en la
identificación forense de los restos de tres desaparecidos.
¿Cómo llegaste a ese trabajo? Y luego un poco sobre có-
mo hiciste, por qué hiciste esta forma narrativa.

¿Finalmente, cuáles son tus planes? ¿En qué estás?
¿Qué pasa con la escritura y el futuro? En realidad yo
no soy dentista forense, sino que llegué por casualidad a
saber del caso de la primera identificación de detenidos
desaparecidos en democracia. Solo se habían conocido
dos casos antes. Estamos hablando de marzo de 1990. El
11 de marzo de 1990 asumió Patricio Aylwin y el 21 de
marzo se encontraron tres cuerpos. Después que lleva-
ban 12 años más o menos, que no se sabían de hallazgos
de detenidos desaparecidos, solo el caso de la profesora
Marta Ugarte en 1976 y de los 15 campesinos de Lon-
quén en 1978. Y después se produjo un silencio de doce
años que nadie sabía el motivo. Pero después se supo
por qué. Había sido una orden de exhumar y hacer des-
aparecer todos los cuerpos que estaban enterrados en los
regimientos por orden del comandante en jefe. Retiro
de televisores se llamó ese plan coordinado. Lo cuento
en el libro también.

A mí sin dudas, lo que me hizo escribir fue la viudez.
Yo quedé viudo a los 49 años y tres o cuatro años des-
pués me invitaron a participar en un taller con Marco
Antonio De la Parra, que además de escritor, dramatur-
go y profesor, es psiquiatra. Así que algunas sesiones de
taller casi se convertían en terapia de grupo.

Y ahí yo intenté como es lo típico en los talleres que
tú haces un esbozo de cuento y después todos opinan. Y
en esas ocasiones me pasaba que generalmente aparecían
las opiniones negativas. Te estoy hablando del 2005, por
ahí 2004 y me decían “pero ese tema de Derechos Hu-
manos, tan antiguo ¿a quién le va a interesar?” Y uno
como es novato e inseguro de lo que escribe. Pero sentía
que había que contarlo. Lo había hablado con mis dos

amigos que fueron los forenses. Uno era mi ex jefe, mi
profesor, que es una eminencia actualmente. A fin de
mes se le hará un homenaje del Colegio de Dentistas. Lo
nombran algo así como el dentista del año.

Y el otro forense era un compañero de curso de la
escuela de Odontología de la Universidad de Concep-
ción y de mi señora y colega, Juanita. En este caso se-
guimos muy de cerca la identificación de tres detenidos
desaparecidos de Colina. Que demoró como 20 años la
confirmación de las identidades, por los escasos elemen-
tos que habían en esa época. Había esta identificación
por ADN, pero no estaba certificada. Yo creo que no,
no estaba al alcance. De haber estado podría haber sido
a comienzos nomás del 2000. Bueno. Intenté varias ve-
ces escribirlo, pero siempre estaba dentro de mí, que era
una historia que tenía que contar. La historia la tenía
completa en mi cabeza, pero no lograba expresarla en
papel.

Hubo algo que me motivó fuertemente. A los po-
cos meses, este mismo compañero que trabajaba como
forense, por razones puntuales nos llevó 124 cráneos de
los detenidos desaparecidos del patio 29 para tomarles
radiografías. Ellos habían sido sepultados ilegalmente.

Estaban haciendo inhumaciones ilegales clandesti-
namente ahí en el patio 29, que era un patio del cemen-
terio General que se usaba para sepultar a los indigentes,
enfermos mentales y cosas así, ese era el sistema que ha-
bía. Y ahí estaban, pasando sin que se supiera, detenido
desaparecido. Incluso se comenta, yo lo he leído en algu-
nos libros que hasta se hicieron incineraciones, lo que
hace imposible que sean identificados.

Entonces tener en mi oficina los 124 cráneos fue algo
único e imborrable. Lo hicimos en dos sesiones. Exami-
namos y tomamos rxs a 62 una vez y 62 a la siguiente.
Teníamos que completar las fichas post mortem. Eso es
lo que nos toca hacer. Pero eso bastó como para dejar
huella en mí. Eso no es habitual en un dentista. Cuan-
do estudiamos anatomía en primer año es lo esperado.
Trabajamos con cadáveres o con huesos. Pero no con
el significado que tú veías en esos cráneos las causas de
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muerte.

Vivimos en forma resumida en dos tardes comple-
tas con mi señora y colega, lo que le pasaba a los peritos
forenses después de mucho tiempo. No es común que
tú investigues 124 casos. Estábamos los tres haciendo
eso, preocupado porque uno cuando hace la pega tú te
preocupas de los detalles y en determinado momento se
me pierde mi señora Juanita De la Hoz. Teníamos dos
box. Y se nos pierde. La encontramos llorando en el box
vecino. Y había tomado un cráneo que sin dudas era de
una mujer. Obviamente que uno, en teoría, sabía que el
cráneo de una mujer era más fino y redondeado. Juanita
pensó que podría haber sido alguien de su edad cuando
la mataron. La mayoría fueron jóvenes a los que mata-
ron. Mi amigo forense ahí nos decía que ya estaba más
curtido en esta cosa sí, y nos explicaba que a todo grupo
le pasa en determinado momento que te cae el peso de
lo que significa lo que estás haciendo, sobre todo si uno
tiene sensibilidad y cercanía. Acuérdate que había cole-
gas tuyos que están condenados y todo, que asesoraban
en las zonas de tortura para ver si podía seguir con las
torturas.

En 2016, a los 68 años tuve un cáncer muy grave.
Un cáncer de vejiga. Me sacaron un riñón, la vejiga y la
próstata. Y quedé limitado de trabajar como trabajaba
antes, cinco días a la semana. Así que empecé a trabajar
tres días a la semana.

Gané algunos concursos de cuentos y me decidí a
publicar un libro el 2018, que es un libro de cuentos que
en el fondo recopilé con 12 cuentos de los cerca de 100
más o menos que había hecho en los cuatro años de ta-
ller con Marco Antonio de la Parra.

Y el 2019 publiqué este otro libro que te estoy mos-
trando, titulado Un naufragio en el Mapocho navegable.
Pero estaba pendiente el otro libro no escrito, del caso de
la pericia forense de los detenidos desaparecidos. No lo
podía escribir, no me resultaba, por que pensaba ¿quién
se va a interesar? Y me decía, por último, a los dentis-
tas les debiera interesar, porque fíjate que el libro está
hecho, el que tú leíste, de forma que los estudiante de
odontología, lo podrían tomar para saber cómo se hace
una pericia forense odontológica. Está todo escrito en
forma coloquial. Lo cuentan los mismos detenidos des-
aparecidos. En la pandemia del 2020, tuve que estar siete
meses más o menos sin trabajar. Acuérdate que los den-
tistas nos mandaron para la casa porque no podíamos
atender pacientes. Trabajábamos en el lugar de contagio.
Así que sobre todo los que teníamos unos años, estába-
mos obligados a quedarnos en casa.

Después de un par de meses dentro, lo que podía
hacer, era escribir. Pero no me resultaba, hasta que un

día desperté con una idea: voy a contarlo en primera
persona, como uno de los detenidos desaparecidos. Có-
mo esas cosas mágicas que pasan contadas veces, pude
escribir fácilmente cerca de cuatro o cinco páginas de
corrido, porque me sabía tanto el tema. Así comencé a
escribir: ”Esperé durante muchos años aquí, abandona-
do en este lugar desierto, en donde nunca pasaba nada.
Había un silencio de cementerio, pero no es un cemen-
terio. Muchos cuerpos estaban enterrados en tumbas
improvisadas, pero no era un cementerio. Eran terrenos
pertenecientes al Ejército de Chile, donde funcionaba
un regimiento”. Y ahí empezaba a contar: “cuando lle-
gamos con el Negro se escuchaban disparos a lo lejos,
parecía ser un campo de tiro” y así surgió fluidamente el
relato “Nos conocimos con el Negro en Villa Grimaldi,
caímos a mediados de 1976 con pocos días de diferencia.
Supieron de inmediato que ya no íbamos a sobrevivir y
nos dieron de baja a los pocos días” .

No conté mayores cosas de torturas ni nada de eso,
lo que me lo han agradecido los lectores. Tengo varios
amigos que no habían sido capaces de leer nada de esos
años. Tú tienes que conocer gente que se ha negado a
leer del tema. Me han dicho que mi libro si lo pudieron
leer por cómo está contado. Y lo que más me importó
a mí era no afectar su memoria, no nombro a los perso-
najes, sino que hay uno que relata que no tiene nombre
en el libro, otro, su compañero más o menos de la edad,
le dice el Negro y al más joven que está enterrado dos
años antes, cerca de ellos le llamé Vecino. Los nombro
con apodos y hago un homenaje al final del libro con sus
nombres verdaderos.

Mientras iba escribiendo cualquier duda la solucio-
naban mis amigos, el forense. Los llamaba por teléfono y
les preguntaban. O a mi amigo que estaba en Alemania.
Mi compañero de curso se fue a vivir a Alemania: Ger-
mán y lo llamaba por wasapp y teníamos largas sesiones.
Por ejemplo, todo lo que hablo en el libro después de
hacer la ficha post mortem. Los dos dentistas forenses
tienen que ir a la Vicaría de la Solidaridad, para revisar
las más de 1400 fichas. Nunca fui allí y no podía ir en
esos días de pandemia. Le preguntaba yo. ¿Y dónde es-
tá? Mira, está ahí, en un costado de la Catedral, en un
edificio hacia el sur, había una galería y uno se mete en
esa galería y había que subir por una escalerita. De ahí
llegaba al que me contaba que a ellos los habían recibido
muy bien, muy amablemente. Acuérdate que la Vicaría
se había visto acosada por la DINA y la CNI, Antes de
imprimir el libro, lo revisó un poco él editor, un señor
mayor y me dijo que su señora siempre se ha dedicado
a corregir. No sé si era profesora o algo así y le gustó
mucho su libro, me dijo. Entonces me contó que ella es
hermana de un detenido desaparecido. Fue mi primer
examen de cuanto podría afectar a los familiares de des-
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parecidos. Quedé ahí un poco aliviado

El otro gran paso con el libro en la mano, era ha-
cérselos llegar a los familiares. Se los mandé a algunos
miembros que logré ubicar de las tres familias. Las fami-
lias Cantero, Atencio y Walker. ¿Cómo me recibieron?
El libro con un poquito de desconfianza, por supuesto.
Me costó ubicarlos y después les conté que era dentista
y que había escrito un libro donde relataba la historia
de la pericia forense de identificación de los tres deteni-
dos desaparecidos. Les mandé los libros a las 3 familias
y aunque no todos contestaron, los que lo hicieron me
han dado buenas opiniones que guardo con mucho ca-
riño sus mensajes y además me he juntado con algunos
miembros de las 3 familias un par de veces, en agradables
reuniones y sigo en contacto con algunos de ellos.

Los elementos que tenías a mano para identificar los
3 casos eran mínimos. Después se pudieron confirmar
por el método de ADN, pero fue muchos años des-
pués, en el 2012-2013. Imagínate desde el 1990 que los
encontraron al 2013, 23 años. Uno de los familiares que
es empresario me dijo felicitaciones. Así que reservo 20
libros, porque quiero distribuirlo a toda la familia. Y de
ahí empecé a recibir también unas opiniones curiosas de
por ejemplo de algunos familiares de los Desaparecidos
que me decían que yo habría retratado en el libro a sus
familiares de forma parecida a cómo habían sido en vida
tal como era. Yo me inhibí mucho en el libro, tenía como
un pudor de por ejemplo, describirlos físicamente. Me
pasó que recibí algunas críticas de uno de mis primeros
lectores que opinaban que el libro tenía algunos méri-
tos, pero poco desarrollo de los personajes. Eso puede
ser cierto. Pero fue inconsciente. Es tratar de ser lo más
respetuoso. Me imaginaba lo que podría haber sido pa-
ra los hijos, algunos chicos que probablemente habían
necesitado terapia para superar esta pérdida terrible del
padre. Y yo estaba escribiendo un libro en que contaba
cosas de los papás como si estuvieran vivos y conversan-
do entre ellos.

La primera familiar que contacté fue una de las hijas
de uno de ellos. Le mandé el libro y se demoró como
tres o cuatro días en contestarme. Después me escribió
un whatsapp muy amable y cariñoso Entre varias cosas
me escribió: este libro debiera leerse en los colegios co-
mo instrucción en derechos humanos de los estudiante.
Tengo guardados esos testimonios de integrantes de las
3 familias para mí y no los he leído en público. Creo que
tampoco podría, porque me conmueve mucho. Dicen
que agradecía y les gustaba la forma que yo había usa-
do. Que ellos contaran la historia y en una presentación
online que hicimos, otra de la hijas del que yo pongo
como voz que relata la historia, ella quiso hablar y dijo
que me agradecía porque había retratado a su papá tal
como era. Que era un hombre solidario, bondadoso,

que era buena gente. Te digo que no tenía idea. Mi hija
mayor, Vanessa, que ha estado muy cerca, entre parén-
tesis, la portada y todo, la diseñó ella, es muy cercana.
Y a mi nieta que estudia odontología también. Mi hija
me decía cuando aparecieron estas coincidencias con
los personajes de mi libro me decía: a lo mejor papá no
estabas tan sólo escribiendo. En ese tiempo estaba ya
viviendo solo. A lo mejor no estabas tan solo, papá. In-
cluso fíjate que se dio el caso del más joven que según los
datos de la página de la Agrupación de Detenidos Des-
aparecidos aparece como soltero y yo lo retraté así en el
libro. Resulta que cuando me junté con su hermano me
dijo: No, se casó y tuvo una hija. Que a su vez tuvo una
hija y cuando hicimos la presentación en el Museo de la
Memoria se conectó mucha gente online y entre ellas se
conectó una nieta que vive fuera de Chile, me escribió
por whatsapp que le había gustado mucho leer el libro,
porque había conocido un poco a su abuelo. Claro, pues
en el libro yo los hago interactuar, pero en el fondo tú
vas descubriendo que a veces uno escribe cosas sin saber
y los que te leen, interpretan a su modo lo que yo escribí.

Esta nieta me escribió para decirme que pudo cono-
cer un poco a su abuelo en el libro. Sus bisabuelos, los
papás de Walker, que lo buscaron por mucho tiempo y
murieron sin saber de su hijo fueron sepultados en un
mausoleo del cementerio católico de Santiago sin saber
que los restos de su hijo estaban a poca distancia , en
otro mausoleo, con otro nombre y ese hecho increíble
lo puse como epílogo en el libro.

En dos meses terminé el libro. No soy de esos escri-
tores que hacen un esquema y planifican todo desde un
comienzo. Soy de los que improvisan y que van encon-
trando en el camino y muchas veces no tienen un final y
tienen que buscar uno.

En el taller de De la Parra me acuerdo de que tenía
amigos que hacían un esquema así. Inicio, desenlace,
clímax y desenlace y así todo planificado. Nunca he po-
dido, incluso me es complicado escribir así, teniendo el
panorama completo, incluso el final. Me frustra mucho
leer libros que tienen un final aburrido. Que desilusio-
nan, que son formes. Películas también que tienen un
desarrollo entretenido y después te frustran con un mal
final. ¿Al final la idea es que sea completita, no?

De joven nunca pensé escribir. Lo único que había
hecho un poco en la Universidad, unas tonteras en las
festividades universitarias que yo participaba en el gru-
po creativo de los sketch de las fiestas de la primavera
que se hacían en Concepción, en que competían en la
escuela en el periodo que yo estuve. Curiosamente las
escuelas que ganaban no eran las de letras, era medici-
na y odontología las que ganaban en esas jornadas, al
menos en los años en que yo estuve allí. Es raro porque
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puedes pensar, no sé, por la literatura, leyes. Así que ge-
neralmente ganábamos y en eso participé, pero un par
de veces no era escritor, si lector. Sí, con Juanita leíamos
muchísimo, casi los mismas temas.

Desde chico mi mamá leía mucho. Yo leía todos las
novelas de mi mamá. A ella le gustaban las novelas po-
liciales, Agatha Christie, con sus personajes, Hércules
Poirot, la srta Marple, otro autor, Maurice Leblanc, con
su personaje Arsenio Lupin. Me leía todo lo de mi ma-
má. Leí el Adiós al séptimo de línea que era larguísimo.
Tenía 12 años ya. Y después toda la vida leyendo y tenía
la costumbre de siempre regalar libros, para Cumplea-
ños, santos, para Pascua y todo eran libros. A mis papás
que hasta pasados los 90 años cada uno seguían siendo
buenos lectores yo los surtía de libros. Alguna intere-
sado, porque yo le regalaba los libros y en el verano se
lo pedía prestado para llevarlos en las vacaciones, que
el mayor placer era llevarse tres o cuatro libros. Bueno,
interesante. Por ejemplo, todos los libros relacionados
con la dictadura me los he leído.

Saliendo de ese tema me volé con los del sueco Stieg
Larsson, de la trilogía Millennium. Después del tam-
bién sueco Jonás Jonasson, de El viejo que saltó por la
ventana y se mandó a cambiar y otros más del mismo
autor. He leído como tres o cuatro.

ahora no porque estoy con este problema a la vista.
Este verano, por ejemplo, en vez de tres o cuatro libros,

no alcancé a leer más de 20 páginas de un libro que llevé
con una frustración tremenda. Con la nueva inyección
volví un poquito a poder leer. Entonces cualquier cosa
que hago la pongo en letra grande en el computador. Ya,
pero me dice el médico que no voy a quedar ciego.

Lo otro que he escrito tanto. O sea, imagínate un li-
bro en el 2018, otro en el 2019, otro libro el 2020. Yo en
una de las presentaciones yo decía no será como el canto
del cisne, que uno está en las últimas y ya produce, pro-
duce, produce y después se muere. Porque tengo otro
libro pendiente, que ya está en imprenta. No era el que
pensaba escribir. Estaba pensando escribir la historia de
la anestesia. ¿Quién descubrió la anestesia? Fueron dos
dentistas. El que descubrió el flúor. También hay una
entretenida historia de un tipo con mucha resiliencia. Ya
a pesar de todo se demoró como 30 o 40 años en lograr
saber por qué se le manchaban los dientes a la gente en
su ciudad. No se preocupaban mucho de que no se le
produjeran caries, sino que era por qué se manchaban y
a nadie le importaba. Y ell siguió, siguió hasta que descu-
brió y se puso en contacto con los organismos de salud
en Estados Unidos, hicieron un test en forma que agre-
gaban una cantidad de flúor en el agua potable y al final
llegaron a que con una parte por millón de Flúor se evi-
taban los daños y se aumentaban los beneficios. Y eso
se hizo a nivel mundial y ahora va en retirada, ya que ya
no se necesita hacer. Aquí en Chile se Tengo casi listo ya
la historia del cepillo de dientes, la historia del descubri-
miento de la anestesia, que está llena de anécdotas.
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