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Hernan Fuentes: La historia por
contar de Ellos tenian una historia
que contar

Buen dia Herndn. En el libro que viniste a presen-
tar, td cuentas una historia personal y tu trabajo en la
identificacién forense de los restos de tres desaparecidos.
¢Cémo llegaste a ese trabajo? Y luego un poco sobre c6-
mo hiciste, por qué hiciste esta forma narrativa.

¢Finalmente, cudles son tus planes? ;En qué estds?
¢Qué pasa con la escritura y el futuro? En realidad yo
no soy dentista forense, sino que llegué por casualidad a
saber del caso de la primera identificacién de detenidos
desaparecidos en democracia. Solo se habian conocido
dos casos antes. Estamos hablando de marzo de 1990. El
11 de marzo de 1990 asumié Patricio Aylwin y el 21 de
marzo se encontraron tres cuerpos. Después que lleva-
ban 12 afios mds o menos, que no se sabfan de hallazgos
de detenidos desaparecidos, solo el caso de la profesora
Marta Ugarte en 1976 y de los 15 campesinos de Lon-
quén en 1978. Y después se produjo un silencio de doce
afios que nadie sabfa el motivo. Pero después se supo
por qué. Habfa sido una orden de exhumar y hacer des-
aparecer todos los cuerpos que estaban enterrados en los
regimientos por orden del comandante en jefe. Retiro
de televisores se llamé ese plan coordinado. Lo cuento
en el libro también.

A misin dudas, lo que me hizo escribir fue la viudez.
Yo quedé viudo a los 49 afios y tres o cuatro afios des-
pués me invitaron a participar en un taller con Marco
Antonio De la Parra, que ademds de escritor, dramatur-
q
go y profesor, es psiquiatra. Asf que algunas sesiones de
taller casi se convertian en terapia de grupo.

Y ahi yo intenté como es lo tipico en los talleres que
td haces un esbozo de cuento y después todos opinan. Y
en esas ocasiones me pasaba que generalmente aparecfan
las opiniones negativas. Te estoy hablando del 2005, por
ahf 2004 y me decfan “pero ese tema de Derechos Hu-
manos, tan antiguo ¢a quién le va a interesar?” Y uno
como es novato e inseguro de lo que escribe. Pero sentia
que habia que contarlo. Lo habia hablado con mis dos

amigos que fueron los forenses. Uno era mi ex jefe, mi
profesor, que es una eminencia actualmente. A fin de
mes se le hard un homenaje del Colegio de Dentistas. Lo
nombran algo asf como el dentista del afio.

Y el otro forense era un compafiero de curso de la
escuela de Odontologfa de la Universidad de Concep-
cién y de mi sefiora y colega, Juanita. En este caso se-
guimos muy de cerca la identificacién de tres detenidos
desaparecidos de Colina. Que demor6 como 20 afios la
confirmacién de las identidades, por los escasos elemen-
tos que habfan en esa época. Habia esta identificacién
por ADN, pero no estaba certificada. Yo creo que no,
no estaba al alcance. De haber estado podria haber sido
a comienzos nomds del 2000. Bueno. Intenté varias ve-
ces escribirlo, pero siempre estaba dentro de mi, que era
una historia que tenfa que contar. La historia la tenfa
completa en mi cabeza, pero no lograba expresarla en

papel.

Hubo algo que me motivé fuertemente. A los po-
Cos meses, este mismo compafiero que trabajaba como
forense, por razones puntuales nos llevé 124 crineos de
los detenidos desaparecidos del patio 29 para tomarles
radiografias. Ellos habfan sido sepultados ilegalmente.

Estaban haciendo inhumaciones ilegales clandesti-
namente ahi en el patio 29, que era un patio del cemen-
terio General que se usaba para sepultar a los indigentes,
enfermos mentales y cosas asi, ese era el sistema que ha-
bia. Y ah{ estaban, pasando sin que se supiera, detenido
desaparecido. Incluso se comenta, yo lo he lefdo en algu-
nos libros que hasta se hicieron incineraciones, lo que
hace imposible que sean identificados.

Entonces tener en mi oficina los 124 crneos fue algo
tnico e imborrable. Lo hicimos en dos sesiones. Exami-
Namos y tomamos rxs a 62 una vez y 62 a la siguiente.
Tenfamos que completar las fichas post mortem. Eso es
lo que nos toca hacer. Pero eso basté como para dejar
huella en mi. Eso no es habitual en un dentista. Cuan-
do estudiamos anatomia en primer afio es lo esperado.
Trabajamos con caddveres o con huesos. Pero no con
el significado que ta vefas en esos créneos las causas de



muerte.

Vivimos en forma resumida en dos tardes comple-
tas con mi sefiora y colega, lo que le pasaba a los peritos
forenses después de mucho tiempo. No es comun que
ta investigues 124 casos. Estdbamos los tres haciendo
eso, preocupado porque uno cuando hace la pega td te
preocupas de los detalles y en determinado momento se
me pierde mi sefiora Juanita De la Hoz. Tenfamos dos
box. Y se nos pierde. La encontramos llorando en el box
vecino. Y habfa tomado un crdneo que sin dudas era de
una mujer. Obviamente que uno, en teorfa, sabfa que el
crineo de una mujer era més fino y redondeado. Juanita
pensé que podria haber sido alguien de su edad cuando
la mataron. La mayorfa fueron jévenes a los que mata-
ron. Mi amigo forense ahi nos decfa que ya estaba mds
curtido en esta cosa si, y nos explicaba que a todo grupo
le pasa en determinado momento que te cae el peso de
lo que significa lo que estds haciendo, sobre todo si uno
tiene sensibilidad y cercanfa. Acuérdate que habfa cole-
gas tuyos que estin condenados y todo, que asesoraban
en las zonas de tortura para ver si podfa seguir con las
torturas.

En 2016, a los 68 afos tuve un cincer muy grave.
Un cdncer de vejiga. Me sacaron un rifidn, la vejiga y la
préstata. Y quedé limitado de trabajar como trabajaba
antes, cinco dfas a la semana. Asf que empecé a trabajar
tres dfas a la semana.

Gané algunos concursos de cuentos y me decidi a
publicar un libro el 2018, que es un libro de cuentos que
en el fondo recopilé con 12 cuentos de los cerca de 100
mids o menos que habfa hecho en los cuatro afios de ta-
ller con Marco Antonio de la Parra.

Y el 2019 publiqué este otro libro que te estoy mos-
trando, titulado Un naufragio en el Mapocho navegable.
Pero estaba pendiente el otro libro no escrito, del caso de
la pericia forense de los detenidos desaparecidos. No lo
podia escribir, no me resultaba, por que pensaba ¢quién
se va a interesar? Y me decfa, por tltimo, a los dentis-
tas les debiera interesar, porque fijate que el libro estd
hecho, el que td lefste, de forma que los estudiante de
odontologfa, lo podrfan tomar para saber cémo se hace
una pericia forense odontoldgica. Estd todo escrito en
forma coloquial. Lo cuentan los mismos detenidos des-
aparecidos. En la pandemia del 2020, tuve que estar siete
meses mds o menos sin trabajar. Acuérdate que los den-
tistas nos mandaron para la casa porque no podiamos
atender pacientes. Trabajibamos en el lugar de contagio.
Asi que sobre todo los que tenfamos unos afios, estdba-
mos obligados a quedarnos en casa.

Después de un par de meses dentro, lo que podia
hacer, era escribir. Pero no me resultaba, hasta que un

dia desperté con una idea: voy a contarlo en primera
persona, como uno de los detenidos desaparecidos. C6-
mo esas cosas migicas que pasan contadas veces, pude
escribir ficilmente cerca de cuatro o cinco pdginas de
corrido, porque me sabifa tanto el tema. Asi comencé a
escribir: ”Esperé durante muchos afios aqui, abandona-
do en este lugar desierto, en donde nunca pasaba nada.
Habia un silencio de cementerio, pero no es un cemen-
terio. Muchos cuerpos estaban enterrados en tumbas
improvisadas, pero no era un cementerio. Eran terrenos
pertenecientes al Ejército de Chile, donde funcionaba
un regimiento”. Y ahi empezaba a contar: “cuando lle-
gamos con el Negro se escuchaban disparos a lo lejos,
parecfa ser un campo de tiro” y asi surgi6 fluidamente el
relato “Nos conocimos con el Negro en Villa Grimaldi,
cafmos a mediados de 1976 con pocos dias de diferencia.
Supieron de inmediato que ya no {bamos a sobrevivir y
nos dieron de baja a los pocos dias” .

No conté mayores cosas de torturas ni nada de eso,
lo que me lo han agradecido los lectores. Tengo varios
amigos que no habfan sido capaces de leer nada de esos
afios. T4 tienes que conocer gente que se ha negado a
leer del tema. Me han dicho que mi libro si lo pudieron
leer por cémo estd contado. Y lo que mds me importé
a mi era no afectar su memoria, no nombro a los perso-
najes, sino que hay uno que relata que no tiene nombre
en el libro, otro, su compafiero més o menos de la edad,
le dice el Negro y al mds joven que estd enterrado dos
afios antes, cerca de ellos le llamé Vecino. Los nombro
con apodos y hago un homenaje al final del libro con sus
nombres verdaderos.

Mientras iba escribiendo cualquier duda la solucio-
naban mis amigos, el forense. Los llamaba por teléfono y
les preguntaban. O a mi amigo que estaba en Alemania.
Mi compaiiero de curso se fue a vivir a Alemania: Ger-
midn y lo llamaba por wasapp y tenfamos largas sesiones.
Por ejemplo, todo lo que hablo en el libro después de
hacer la ficha post mortem. Los dos dentistas forenses
tienen que ir a la Vicarfa de la Solidaridad, para revisar
las mds de 1400 fichas. Nunca fui alli y no podia ir en
esos dfas de pandemia. Le preguntaba yo. ¢Y dénde es-
td? Mira, estd ahi, en un costado de la Catedral, en un
edificio hacia el sur, habfa una galerfa y uno se mete en
esa galerfa y habfa que subir por una escalerita. De ahi
llegaba al que me contaba que a ellos los habfan recibido
muy bien, muy amablemente. Acuérdate que la Vicarfa
se habfa visto acosada por la DINA y la CNI, Antes de
imprimir el libro, lo revisé un poco €l editor, un sefior
mayor y me dijo que su sefiora siempre se ha dedicado
a corregir. No sé si era profesora o algo asf y le gusté
mucho su libro, me dijo. Entonces me conté que ella es
hermana de un detenido desaparecido. Fue mi primer
examen de cuanto podria afectar a los familiares de des-



parecidos. Quedé ahi un poco aliviado

El otro gran paso con el libro en la mano, era ha-
cérselos llegar a los familiares. Se los mandé a algunos
miembros que logré ubicar de las tres familias. Las fami-
lias Cantero, Atencio y Walker. ¢Cémo me recibieron?
El libro con un poquito de desconfianza, por supuesto.
Me costé ubicarlos y después les conté que era dentista
y que habia escrito un libro donde relataba la historia
de la pericia forense de identificacién de los tres deteni-
dos desaparecidos. Les mandé los libros a las 3 familias
y aunque no todos contestaron, los que lo hicieron me
han dado buenas opiniones que guardo con mucho ca-
rifio sus mensajes y ademds me he juntado con algunos
miembros de las 3 familias un par de veces, en agradables
reuniones y sigo en contacto con algunos de ellos.

Los elementos que tenfas a mano para identificar los
3 casos eran minimos. Después se pudieron confirmar
por el método de ADN, pero fue muchos afios des-
pués, en el 2012-2013. Imaginate desde el 1990 que los
encontraron al 2013, 23 afios. Uno de los familiares que
es empresario me dijo felicitaciones. Asf que reservo 20
libros, porque quiero distribuirlo a toda la familia. Y de
ahf empecé a recibir también unas opiniones curiosas de
por ejemplo de algunos familiares de los Desaparecidos
que me decfan que yo habria retratado en el libro a sus
familiares de forma parecida a cémo habfan sido en vida
tal como era. Yo me inhibi mucho en el libro, tenfa como
un pudor de por ejemplo, describirlos fisicamente. Me
pasé que recibi algunas criticas de uno de mis primeros
lectores que opinaban que el libro tenfa algunos méri-
tos, pero poco desarrollo de los personajes. Eso puede
ser cierto. Pero fue inconsciente. Es tratar de ser lo mis
respetuoso. Me imaginaba lo que podria haber sido pa-
ra los hijos, algunos chicos que probablemente habfan
necesitado terapia para superar esta pérdida terrible del
padre. Y yo estaba escribiendo un libro en que contaba
cosas de los papds como si estuvieran vivos y conversan-
do entre ellos.

La primera familiar que contacté fue una de las hijas
de uno de ellos. Le mandé el libro y se demoré como
tres o cuatro dias en contestarme. Después me escribié
un whatsapp muy amable y carifioso Entre varias cosas
me escribié: este libro debiera leerse en los colegios co-
mo instruccién en derechos humanos de los estudiante.
Tengo guardados esos testimonios de integrantes de las
3 familias para mi y no los he leido en publico. Creo que
tampoco podria, porque me conmueve mucho. Dicen
que agradecia y les gustaba la forma que yo habfa usa-
do. Que ellos contaran la historia y en una presentacion
online que hicimos, otra de la hijas del que yo pongo
como voz que relata la historia, ella quiso hablar y dijo
que me agradecfa porque habia retratado a su pap4d tal
como era. Que era un hombre solidario, bondadoso,

que era buena gente. Te digo que no tenfa idea. Mi hija
mayor, Vanessa, que ha estado muy cerca, entre parén-
tesis, la portada y todo, la disefi6 ella, es muy cercana.
Y a mi nieta que estudia odontologfa también. Mi hija
me decfa cuando aparecieron estas coincidencias con
los personajes de mi libro me decia: a lo mejor papd no
estabas tan sdlo escribiendo. En ese tiempo estaba ya
viviendo solo. A lo mejor no estabas tan solo, pap4. In-
cluso fijate que se dio el caso del més joven que segin los
datos de la pagina de la Agrupacién de Detenidos Des-
aparecidos aparece como soltero y yo lo retraté asi en el
libro. Resulta que cuando me junté con su hermano me
dijo: No, se casé y tuvo una hija. Que a su vez tuvo una
hija y cuando hicimos la presentacién en el Museo de la
Memoria se conecté mucha gente online y entre ellas se
conectd una nieta que vive fuera de Chile, me escribié
por whatsapp que le habfa gustado mucho leer el libro,
porque habia conocido un poco a su abuelo. Claro, pues
en el libro yo los hago interactuar, pero en el fondo tu
vas descubriendo que a veces uno escribe cosas sin saber
y los que te leen, interpretan a su modo lo que yo escribi.

Esta nieta me escribié para decirme que pudo cono-
cer un poco a su abuelo en el libro. Sus bisabuelos, los
papds de Walker, que lo buscaron por mucho tiempo y
murieron sin saber de su hijo fueron sepultados en un
mausoleo del cementerio catélico de Santiago sin saber
que los restos de su hijo estaban a poca distancia , en
otro mausoleo, con otro nombre y ese hecho increible
lo puse como epilogo en el libro.

En dos meses terminé el libro. No soy de esos escri-
tores que hacen un esquema y planifican todo desde un
comienzo. Soy de los que improvisan y que van encon-
trando en el camino y muchas veces no tienen un final y
tienen que buscar uno.

En el taller de De la Parra me acuerdo de que tenia
amigos que hacfan un esquema asi. Inicio, desenlace,
climax y desenlace y asf todo planificado. Nunca he po-
dido, incluso me es complicado escribir asi, teniendo el
panorama completo, incluso el final. Me frustra mucho
leer libros que tienen un final aburrido. Que desilusio-
nan, que son formes. Peliculas también que tienen un
desarrollo entretenido y después te frustran con un mal
final. ¢Al final la idea es que sea completita, no?

De joven nunca pensé escribir. Lo tnico que habia
hecho un poco en la Universidad, unas tonteras en las
festividades universitarias que yo participaba en el gru-
po creativo de los sketch de las fiestas de la primavera
que se hacfan en Concepcidn, en que competian en la
escuela en el periodo que yo estuve. Curiosamente las
escuelas que ganaban no eran las de letras, era medici-
na y odontologfa las que ganaban en esas jornadas, al
menos en los afos en que yo estuve alli. Es raro porque



puedes pensar, no sé, por la literatura, leyes. Asi que ge-
neralmente gandbamos y en eso participé, pero un par
de veces no era escritor, si lector. Si, con Juanita lefamos
muchisimo, casi los mismas temas.

Desde chico mi mam4 lefa mucho. Yo lefa todos las
novelas de mi mamd. A ella le gustaban las novelas po-
liciales, Agatha Christie, con sus personajes, Hércules
Poirot, la srta Marple, otro autor, Maurice Leblanc, con
su personaje Arsenio Lupin. Me lefa todo lo de mi ma-
md. Lef el Adi6s al séptimo de linea que era larguisimo.
Tenfa 12 afios ya. Y después toda la vida leyendo y tenia
la costumbre de siempre regalar libros, para Cumplea-
fios, santos, para Pascua y todo eran libros. A mis papds
que hasta pasados los 90 afios cada uno seguian siendo
buenos lectores yo los surtia de libros. Alguna intere-
sado, porque yo le regalaba los libros y en el verano se
lo pedia prestado para llevarlos en las vacaciones, que
el mayor placer era llevarse tres o cuatro libros. Bueno,
interesante. Por ejemplo, todos los libros relacionados
con la dictadura me los he leido.

Saliendo de ese tema me volé con los del sueco Stieg
Larsson, de la trilogfa Millennium. Después del tam-
bién sueco Jonds Jonasson, de El viejo que salté por la
ventana y se mandé a cambiar y otros mds del mismo
autor. He leido como tres o cuatro.

ahora no porque estoy con este problema a la vista.
Este verano, por ejemplo, en vez de tres o cuatro libros,

no alcancé a leer més de 20 paginas de un libro que llevé
con una frustracién tremenda. Con la nueva inyeccién
volvi un poquito a poder leer. Entonces cualquier cosa
que hago la pongo en letra grande en el computador. Ya,
pero me dice el médico que no voy a quedar ciego.

Lo otro que he escrito tanto. O sea, imaginate un li-
bro en el 2018, otro en el 2019, otro libro el 2020. Yo en
una de las presentaciones yo decfa no serd como el canto
del cisne, que uno estd en las dltimas y ya produce, pro-
duce, produce y después se muere. Porque tengo otro
libro pendiente, que ya estd en imprenta. No era el que
pensaba escribir. Estaba pensando escribir la historia de
la anestesia. ¢Quién descubrié la anestesia? Fueron dos
dentistas. El que descubrié el flior. También hay una
entretenida historia de un tipo con mucha resiliencia. Ya
a pesar de todo se demord como 30 o 40 afios en lograr
saber por qué se le manchaban los dientes a la gente en
su ciudad. No se preocupaban mucho de que no se le
produjeran caries, sino que era por qué se manchaban y
anadie le importaba. Y ell siguid, sigui6 hasta que descu-
brié y se puso en contacto con los organismos de salud
en Estados Unidos, hicieron un test en forma que agre-
gaban una cantidad de flGor en el agua potable y al final
llegaron a que con una parte por millén de Fldor se evi-
taban los dafios y se aumentaban los beneficios. Y eso
se hizo a nivel mundial y ahora va en retirada, ya que ya
no se necesita hacer. Aqui en Chile se Tengo casi listo ya
la historia del cepillo de dientes, la historia del descubri-
miento de la anestesia, que estéd llena de anécdotas.



