
LA UNIDAD DE LO POPULAR
Allende y la apertura de las Alamedas

seguido de 50 años después

Yuri Carvajal Bañados



Realizado por Antropoceno-ZC
–Yuri Carvajal Bañados–

usando LATEXy tipografia EB Garamond
tamaño 12

ISBN:

Septiembre 2023
antropoceno-zc.cl

valparaisoreview@gmail.com







Índice general

La Unidad de lo Popular. 11

Kiñe 13

Epu 21

Küla 27

Meli 31

Kayu 37

Kechu 41

Rekle 45

Pura 49

Aylla 51

Mari 55

5



Mari Epu 59

50 años después 65

Internarse unidad popular adentro 67

¿Tiene sentido hablar de estos 50 años? 71

6



A Bruno Latour, que abrió las alamedas terráneas

7



8



La Unidad de lo Popular.
Allende y la apertura de

las Alamedas

9





La pregunta por el ser chileno no es una simple cues-
tión de ocio. Pasa por nuestra existencia y cada día, nos
devuelve la interrogante en el rostro del semejante. ¿Hay
un chileno en el transeúnte que cruza por Ahumada, en
Pinochet que pasó blindado, en Allende cuyas llamas aún
queman la historia, en el campesino que nos saluda mien-
tras subimos al Calbuco, en Laurita que nos daba pensión
en Sierra Gorda, en cada uno de los desaparecidos, en ca-
da uno de los torturadores, en Fresia, en la Mistral, en el
Lonko Carlos Lincomán, en Prat, en Claudio Gay? La
lista es interminable, heroica, fatal, cobarde, traicionera,
poética, creadora, ebria, lúcida, festiva, oceánica, pedre-
gosa, volcánica, austera, ligera, profunda, arribista, mise-
rable, alcohólica, violenta, erótica, sexual, ovárica, testicu-
lar, acosadora.

Algo existe entre nosotros, algo que nos une en nues-
tras miles de caras, tan horrible que se oculta bajo los si-
llones del living, se disuelve en las nieves que arrastran los
veranos y de vez en vez sale a bailar una cueca macabra.

Esta viciosa unidad de la patria me ha penado cada
año de mi vida y me sigue penando. No puedo habitar las
ciudades sin pulular por la historia, no puedo mirar sus
cerros sin echar una mirada río abajo, no puedo conocer
a las personas sin saber qué hicieron el 15 de septiembre
mientras asesinaban a Víctor Jara.

Me urge eso que tenemos de semejante los chilenos,
ese algo que nos hiere y nos mata, algo que alumbra co-
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mo la poesía y seca como las quebradas de sal, que nos da
una tregua cada mil años y una guerra prolongada todos
los días.

Qué problema tan problema decía Alegría y nosotros
sólo repetimos la pregunta que acorraló a tantos, junto a
las bestias, sobre la paja, entre la huida y el despedido.

¿Es la tierra, mal repartida por Valdivia?¿La indiada
violada y asesinada?¿Son las piedras volvánicas?¿Los con-
chales?

¿Qué marca nuestra desdicha y nuestra entrega al ex-
tranijero¿Porqué dejamos solos a Balmaceda, a Allende,
a Recabarren, a Violeta Parra, a Miguel Enríquez,. a de
Rokha, a Edwards Bello?

Es la historia dicen los libros viejos, los restos humean-
tes, la memoria de las cosas, de los huesos, de la lava, del
desierto, del agua. Las cosas que acumulan historia en su
cuerpo y cuando las sostienes en la mano, te revelan su
marca, las ciudades con calles en que anduvo la muerte
vestida de civil, las cruces que rodean los caminos, los pue-
blos sin fantasmas. Los siglos con nombre de cosas: el siglo
del sebo, del cobre, del salitre.
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Kiñe

Mis imágenes de la UP deben tener el aura que Jung
encontrara en los arquetipos o que Benjamin señalara co-
mo dialéctica: “La imagen dialéctica es una [imagen] re-
lampagueante. Así, como una imagen que relampaguea
en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse firme-
mente lo sido. El salvamento que de esa suerte -y sólo de
esa suerte- se lleva a cabo sólo se deja cumplir en aque-
llo que al instante que sigue se ha perdido ya irrescatable-
mente” .

Esta imagen y su permanente asonada entre mis re-
cuerdos, arremeten contra las ideas de progreso y de his-
toria universal, monstruos evidentes y educados, que res-
guardan las antesalas de la memoria.

Porque después de Pïnochet resulta inútil seguir cre-
yendo en la historia como una acumulación de hechos
gradualmente algo. Ya no hay sueño posible confiado a la
realización de la idea de la libertad, al espíritu de la histo-
ria, al desarrollo de las fuerzas productivas. Hay sólo his-
toria, dramática encrucijada social, para vidas siempre tan
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cortas.

Tampoco la inauguración totalitaria de Pinochet es
una nueva radiografía para compararla con una serie de
tomas, en el negatoscopio de la historia clínica del país.
La brutalidad y la violencia, el opdio desplegado, la racio-
nal y paciente construcción a través del dolor y la muerte,
con que la dictadura y los dominadores de siempre, gol-
pearon al pueblo chileno, no pueden ser comprendidas
como un desvío o un retroceso de un cierto curso histó-
rico. El desaparecimiento de personas, la tortura masiva
como herramienta de terror y el destierro, poen de bruces
los apelativos a la raz+ón como un rector que nos cuida y
salvaguarda. Y aniquilan toda fe en un pretendido avance
continuo hacia la felicidad humana.

Mas bien nos dejan sometidos a los apetitos de la ra-
cionalidad modernizadora, a su vehemencia de hacer po-
sible lo impensable: "Hasta ahora, la creencia totalitaria
de que todo es posible parece haber demostrado sólo que
todo puede ser destruido. Sin embargo, en su esfuerzo por
demostrar que todo es posible, los regímenes totalitarios
han descubierto sin saberlo, que hay crímenes que los hom-
bres no pueden castigar ni perdonar. Cuando lo imposi-
ble es hecho posible se torna en un mal ambsolutamente
incastigable e imperdonable, que ya no puedes er com-
prendido ni explicado por los motivos malignos del inte-
rés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de po-
der, la cobardía. Por eso la ira no puede vengar, el amor
no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la
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misma manera que las víctimas de las fábricas de muerte
o de los pozos del olvido ya no son "humanos.a los ojos de
sus ejecutores, así estas novísimas especies de criminales
quedan incluso, mas allá del umbral de la solidaridad de
la inequidad humana"(H. Arendt Los Orígenes del Tota-
litarismo).

La idea de progreso, largamente deteriorada por los
acontecimientos universales del siglo XX, pero definiti-
vamente clausuradas para nosotros por el tiempo de Pi-
nochet, nos impide ir al fondo de los hechos, hurgar en
los espeluznantes acontecimientos. Para alcanzar la sole-
dad humana, bajo el manto de los años de la dictadura se
requiere ir con una soledad semejante, despojado inclu-
so del progreso. Y allí en su contracara, cuando la historia
no es el continuo de una idea que se despliega, surge la
vitalidad del acontecimiento, la riqueza de la discontio-
nuidad, la apertura hacia lo nuevo. Con la ruptura de esa
muralla, se reanima la fortaleza de la contingencia y de lo
indterminado. En el plano de la política esta dimensión
se transforma en el ejercicio de la libertad, es decir la posi-
bilidad de realizar mediante el encuentro de los diversos,
hechos inesperados.

En ese sentido, la libertad es una dimensión política,
pues cobra sentido en la coordinación de la acción, a tra-
vés de la palabra y las mismas acciones, junto a los otros.

Y en esa mirada, se reconoce a la Unidad Popular co-
mo el envés de la dictadura y en Pinochet, la sombra Jun-
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giana de Allende. El bullir político del pueblo, de los cor-
dones industriales, poblaciones, universidades, asentamien-
tos, asambleas, JAP, juntas de vecinos, centros de madres,
marchas, mítines, es posible porque miles y cientos de mi-
les dejan de ser trabajadores y se transforman en personas.
Asoman su dignidad en las alamedas y hacen de la ciudad
una polis.

En esto no hay consenso posible. Para muchos, la caó-
tica marcha de la sociedad moderna, con sus turbulencias,
desamparos, crisis y violencias, son un hábito cotidiano y
deseado. Entonces la i(nte)rrupcion de los excluidos, de
los upelientos, la paralización de los despidos y las dis-
criminaciones, la debacle de todas las jerarquías, la visi-
bilidad de los pobres como sujetos impredecibles, abier-
tos, creadores, es decir como personas, no puede signifi-
car sino el caos. Cuando los valores políticos y culturales
creados por una sociedad pasan a ser marginales, y la pro-
ducción y el orden económico y material son la vara de
medir su altura, la UP pierde su aura y se transforma en
una trastienda de restos inútiles. Sólo que con esa óptica,
el mundo de Heráclito y Hesíodo, por dar un ejemplo, se
reduce al analfabetismo, el agua sin clorar y calles sin au-
tomóviles.

Lo que me interesa de la UP, es la i(nte)rrupción que
provoca y el fenómeno político que inaugura, es precisa-
mente el caos y ese entrecruce, esa demoledora mezcla de
movimientos, ese inseparable abrazo de reforma y revolu-
ción, de extremismo socialdemócrata, de legalidad y po-
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der popular. En esos años todos, sin leer a Nietzsche, nos
dimos el lujo de conyradecirnos 10 veces cada día.

Ocurre que cuando miles de personas anónimas em-
piezan a mostrar lo que son, opinan en asambleas, cues-
tionan en calles y en micros, se abre un espacio de palabra
y acción que no es la esfera del trabajo, ni del mercado, ni
de la vida privada, sino la de los asuntos públicos. Eso y no
otra cosa, es la acción política. El inicio de lo indetermin
ado, la posibilidad de la redención, la confianza de mu-
chas personas en acciones que las comprometene hasta la
masmédula, precisamente porque el objetivo final no es-
té determinado ni garantizado de antemano y porque la
idea misma de objetivo final, tiene algo de cadáver.

Merced a la discontinuidad, a la ausencia de sentido
de la historia, sin posibles los comienzos, es posible apo-
lítica, la dignidad de las personas. "Yo vi la edad de oro,
la sentí brotra de la ciudad como un tigre de espigasm la
edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una
edad: relámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de
unos pocos días, entre pasado y futuro, yo vi la edad de
oro . . .no era la edad de oro pero ardía brillaba, en cada
esquina se buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se
discutían los quehaceres, se mataban dragones escolásti-
cos, se dibujaba una silueta humana, algo nacía hacia el
encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nue-
vas memorias"(J. Cortázar, Último Round).
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Si la idea del progreso es cuestionada, entonces tam-
bién la derrota tambalea y el sacrificio de miles ya no es en
vano. Todo vuelve a estar desafiantemente presente, co-
mo cuando se cría un hijo sin tener técnicas para construir
un ser humano.

Ni la política ni las personas entramos en las reglas del
trabajo y la técnica. No entran en las lógicas de dominio,
explotación, provocación y consumo, de medios y fines,
que comanda al trabajo y al mundo de objetos que inter-
póne entre los hombres y la naturaleza. La política es vol-
ver la espalda a la manipulación de personas y actos, a los
intentos por someter la vida colectiva a una dinámica de
control, raíz de los gobiernos totalitarios.

Si volvemos la espalda al porgreso y recuperamos para
la vida colectiva, el ámbito de la acción y la palabra, de-
jando el trabajo y el mercado fuera de la esfera de público,
reaparece la política y la pluralidad vuelve a llenar nues-
tros encuentros. Derribado el progreso como la máquina
impersonal que todo lo impulsa hacia delante, las perso-
nas se hacen presentes y hasta la derrota es relativa.

Por una parte, nos hace digno a todos, puesto que ha-
ce de nuestra existencia y de nuestro único tiempo un liu-
gar de residencia que se basta y exige su cumplimiento en
sí mismo.

.En el mismo KANT hay esta contradicción: el Porgre-
so Infinito es la ley de la especie humana; al mismo tiem-
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po, la dignidad del hombre hace qye sea visto cada uno
de ellos . . . en su particularidad, reflejándose como tal, pe-
ro sin ninguna comparación e independientemente del
tiempo, la humanidad en general. En otras palabras, la
misma idea del progreso –si es más que un mero cam-
bio de circunstancias y es un mejoramiento del mundo–
conyradice la noción de KANT de la dignidad del hom-
bre (H. Arendt, La Vida del Espíritu).

Por otro lado como ya se ha dicho, sin porgreso, la
idea de derrota empieza a tejer una reaparición. Y en es-
to reside la posibilidad de recomenzar, no de intentra vol-
ver, sino de alumbrar el presente con las que luces de lo
que está invisible, pero no se ha perdido. La derrota reco-
nocida como un fracaso doloroso y existencial, puede ser
también un renacimiento de todo lo verdadero que nos
ha sido arrebatado.

Gabriel Salazar tocó este punto con lucidez y audacia,
en su Historia Contemporánea de Chile, escrito antes de
la detención de Pinochet, cuando ya muchos daban por
cerrada la acción política en torno a la UP: .Es necesario
ser cuidadoso, sin embargo, cuando se habla de derrotas.
Y sobre todo cuando se trata de derrotas de ese rango y
carácter. La historia no se reduce al çampo"de batala y a la
estadística de los muertos, heridos y vencedores. Más allá
del humo y la sangre, hay otros planos: el del dolor. El del
recuerdo y la memoria. El llanto de los deudos, la ira de
los despojados, la solidaridad de los observadores. La de-
rrota, en suma, es una experiencia social e histórica más
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ancha, profunda y longeva que la destrucción neta que la
define. Porque la experiencia de la derrota queda viviendo
palpítante, y crece hasta rodear, por todos lados, el carro
de los vencedores. Por eso, la brutalidad de la derrota mar-
xistam creó, en torno a los caídos y a los vencedores, una
experiencia pos marxista mucho mayor que la experien-
cia militante de los que cayeron. El libremercadismo cele-
bró la extinción de la militancia marxista, pero tuvo que
retroceder ante la nube experiencial que surgió de esa ex-
tinción. Nube que puede llevar diversos nombres. Tal vez,
todos los nombres. Recordemos uno: "Derechos Huma-
nos"( G. Salazar, Historia Contemporánea de Chile)
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Epu

Digo que las alamedas tienen pendiente su apertura,
pues la ciudad es hoy una polis sin política, un mundo
social en que ha desparecido el espacio para una acción
colectiva, que surja del encuentro y coordinación de la di-
versidad de las personas. Esa carencia ha sido subsustuida
por el mundo público del mercado. En ese ámbito, des-
aparecen las señas de las personas y las posibilidades de
un encuentro interhumano. Hoy en que todo, cultura,
dibersión, intimidad, son mercancías, parece extraño que
las cosas puedan ocurrir de otro modo. Pinochet inundó
el mundo de lo público con la esfera del trabajo. Obtuvo
mediante el terror político, gremial, asociativo y económi-
co, la disciplina de los empleos y el uso hasta la saciedad
de la vacuidad de la televisión, una transformación de las
personas en un único género de "homo faber". Con re-
petido énfasis su habla dio por extintas las clases, dicien-
do que todo éramos trabajadores. Apelando a la ideología
totalitaria de la economía como el referente de toda so-
ciedad, a los intereses privados individuales como la pie-
dra de sustento del mundo colectivo y al mercado como
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al instrumento de orden de la vida social, creó un "homo
faber . . .plenamente capacitado para tener una esfera pú-
blica propia, auqnue ni sea una esfera polpitica , propia-
mente hablando. Su esfera pública es el mercado de cam-
bio, donde puede mostrar los productos de sus manos y
recibir la estima que se le debe"(H. Arendt La Condición
Humana).

Pinochet modernizó al país como nadie pudo nunca
hacerlo. Rompió aquellas barreras colectivas que conta-
minaron de particulariedades todos los intentos desarro-
llistas anteriores y que limitaron sus respectivos alcances.
Mediante la violencia y el terror destrozótodas las tramas
solidarias en los lugares de trabajo y poblaciones, en los
sindicatos y juntas de vecino, centros de madres y par-
tidos políticos. Rompió los vínculos de hermandad que
impidieron una y otra vez destruir al pueblo y sustituirlo
por una masa de indviduos consumidores. Logró impo-
ner en un comportamiento competititvo y egoísta, con-
forme con lo esperado por las curvas microeconómicas
con que hoy viste razonar y comunicarse.

Los intentos previos por obtener esta modernización
fracasaron. Y es que la presencia de lo popular marcó to-
dos esos intentos. Así como a principios de siglo, los poe-
tas populares inundaban de metáforas y sensibilidad la
prensa política de las salitreras, el mundo popular ha im-
pregnado la penetración moderna, limitando su alcance,
preservando una cierta autonomía, guardando una espe-
cial distancia. El propio proyecto de Allende está impreg-
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nado de moldes positivistas, marcado por los particula-
rismos locales e históricos. Su imagen de padre del pue-
blo chileno, su palabra tranquila de maestro, la noche del
terremotod del 8 de julio o el mismo día del golpe, el lide-
razgo político como una especial extensión del cuidado
médico, son la carne de un proyecto que tiene más de ro-
manticismo antimoderno que de socialismo científico.

Sobre ese mismo camino moderno y antipolítico or-
denado por Pincohet, hemos complejamente transitado.
En estos años postdictadoriales el camino de la política ca-
da vez nos acerca más a la encrucijada de la apertura o del
cierre. El sentido final que tiene la confrontación de los
proyectos políticos actualmente existentes, se dilucida en
fortalecer las expresiones ciudadanas de acción y palabra
humana que se generaron a través de las protestas o con-
solidar las tendencias idiotizantes del mercado. O abrimos
la vida púbica y la ponemos por sobre el mundo de lo pro-
pio, el idion, de las compras, el trabajo, el consumo o nos
limitamos al parloteo interminable sobre la vida privada
de ciertas personas tyransformadas en pública, gracias a la
TV.

La presencia de la constitución del 80, aprobada bajo
la mira de las bayonetas, en medio de torturados, desapa-
recidos y relegados, cuestiona la posibilidad de lo político.
No es posible pretender que las palabras valgan, que exis-
ta la confianza para convivir, cuando la regla que debe ge-
nerar ese espacio colectivo, tiene su inicio en un gobierno
totalitario. En política el comienzo ilumina la globalidad
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de la acción. Platón escribió .El comienzo es como un Dios,
que cuando está presente, salva todas las cosas.En nuestro
caso, los crímenes e injusticias de esos años 80 impregnan
y degradan toda la institucionalidad. Los desapercdiso y
los torturadoscuestionan el texto basal sobre el cual se de-
be fundar la confianza y la reciprocidad. Üna constitu-
ción . . . tiene dos dimensiones que iluminan la relación
entre derecho y política en forma muy concreta. Son de
la construcción por el homo faber del espacio público y la
obtención del acuerdo para el actuar conjunto, por medio
de la promesa. La constitución es, por lo tanto, una cons-
trucción convencional, en que la contingencia del con-
senso, cuya autroidad deriva del acto de fundación, es una
virtud, porque la verdad de la ley se apoya en la conven-
ción creadora de una comunidad política, que genera la
gramática y sintaxis del poder"(C. Lafer La Reconstruc-
ción de los Derechos Humanos).

La imposición de ese texto constitucional ha alejado
la verdad de la política. No es extraño que en la oposición
a la dictadura se haya construido un relativismo moral y
epistemológico, para sostener esa contradicción abismal.
El esfuerzo que hizo la intelectualidad sobreviviente du-
rante la dictadura para sustentar una relativa independen-
cia, alumbró una sofisticada destrucción de la verdad. El
éxito de esa epistemología en el mundo intelectual post-
dictatorial, conspira contra el renacer de la política.

En medio de esta atnmósfera social sin oxígeno para
la política, la imagen de Allende aparece como la forma
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arquetípica que puede restaurar la fe en la verdad y en
la palabra, la coherencia de actos y discurso, indispensa-
bles para un resuirgimiento del poder: .El poder es reali-
dad donde palabra y actro no se han separado, donde las
palabras no están vacías y los hechos no son brutales, don-
de las palabras no se emplean para velar intenciones, sino
para descubrir realidades, y los actos no se usan para vio-
lar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas
realidades"(H. Arendt La condición Humana).

Cuando Allende en los instantes previos al suicidio,
expresa su fe en la apertura de las Alamedas, reconoce en
la Junta que lo amenaza desde el escondite, el tiempo del
desaparecimiento de la política. Al borde la muerte, en
la lucidez terrible de su dignidad, profetiza que el único
tiempo por venir es el presente caótico, embriagador y ful-
gurante de la Unidad Popular, con el pueblo inundando
las alamedas. Nadie como Lezama Lima ha logrado cap-
turar esta dmiensión de la figura de Allende:

.Ahora Allende combate en todas partes de la franja
vertical del fuego coronario, atrae como un iman mágico
y enseña a todos la fuerza irradiante de la suprema prue-
ba del fuego y de la muerte. Él entrará de nuevo, no en
la ciudad de ahora, sino con los citaredos y los jóvenes
que saltan como jaguares por encima del fuego. Está en
todas partes como la mejor compañía, luchador abolsuto
y sus amistosos designios como la libertad. Como en las
grandes construcciones donde el número de oro, que da-
ba las proporciones de la armonía, traza la melodía de la
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aqruitectura, de la msma manera ciertas vidas, como las de
Allende, están regidas en su parábola y en su muerte por
el número de oro. Un secreto canon que les da su misterio
y su cumplimiento. Tanto en su vida como en su muerte
bullen las más seleccionadas fuerzas generadoras. Al mo-
rir ya está a su lado el nuevo retoño del grano de trigo"(J.
Lezama Lima 25 de abril de 1974).
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Küla

Voy a partir por mis recuerdos.

La noche del 4 de septiembre de 1970 volvimos tarde a
casa. Mis padres, como disciplinados militantes comunis-
tas, habían pasado xtodo el día en sus respectivas mesas,
cuidando voto a voto, las preferencias por la Unidad Po-
pular. Como en tantas elecciones, completaban más de 12
horas en su local de votación. Esta vez, la noche no la pa-
saríamos junto a los abuelos, pues queríamos celebrar el
triunfo popular en familia.

A eso de las 11 de la noche pudimos oír el triunfo que
tanto esfuerzo había demandado a mis padres. El sueño
vino como un gran descanso. En Santiago, Allende ha-
bló a la gente que inundó las calles desde un balcón de
la FECH, hacia las Alamedas. Algunos amigos –miristas
en esos años– me contaron en los años de la dictadura,
que la noche del 4 de septiembre estaban acuartelados es-
perando lo peor. Cuando la muchedumbre que bajaba de
los cerros para festejar en el plan ya era indesmentible, sa-
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lieron de su escondite a participar de la alegría.

Durante todo el año 70 mi pieza estuvo llena de pro-
paganda de Allende. El número tres y el signbo de la UP,
se dibujaban en mi maleta escolar, en las piedras del ce-
rro de enfrente y en muchas casas de simpatizantes. En mi
colegio podía identificar a los niños que solidaraban con
Allende y a los profesores. Muchos de ellos eran mis co-
nocidos desde una histórica huelga de profesores en 1968,
que duró un par de meses. La efervescencia política y so-
cial de esa víspera no podía dejar de ser precibida por un
niño de 9 años.

Junto a mis padres había asistido a muchas reuniones
de CUP barriales, en quie señoras ajenas a la política se
transformaban en activistas de una campaña. En los ce-
rros de Valparaíso, las tardes de los sábados, caminábamos
hacia Puertas Negras y el cuarto sector CORVI, pisando
el color rojo de la greda de los altos del puerto, entre euca-
liptus que habían quedado sin crecer. En los patios se jun-
taban las familias obreras para ganar votos. Era una dura
pelea con la Democracia Cristian, el partido que a pun-
ta de Juntas de Vecinos y Centros de Madres, competía
en los barrios por la preferencia popular. Así como hoy
la UDI disputa a la concertación en los barrios, en esos
tiempos la Unidad Popular competía con la DC.

La huelga de profesores que duró 64 días entre mar-
zo y mayo del año 68, no fue un hecho aislado. La gran
olla común, las profesoras preparando la comida, los pro-
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fesores buscando solidaridad y los niños jugando en el lo-
cal sindical, eran un señal de los tiempos. En un local hoy
sustituido por un caracol, se reunían los profesores bajo
el liderazgo fuerte del PC. Veíamos películas soviéticas, se
jugaba ajedrez, nos vendían y comprábamos libros edita-
dos por MIR (Editorial soviética cuyo nombre signficaba
Paz) y vivíamos familiarmente un mundo social, marca-
do por los éxitos del socialismo. Votar por Allende era in-
cuestionable.
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Meli

Entre 1966 y 1967 Chile vivió un auge de huelgas, con
innovaciones en su combatividad, métodos y sectores in-
volucrados. El agotamiento del modelo de sustitución de
importaciones, las radicales transformaciones del campo
y una peculair reformación de organizaciones políticas y
sindicales, dieron origen a una tremenda politización de
la vida social. Según Vitale “En 1967 se produjeron 2.447
conflictos que significaron 2.206.000 dias hombres en huel-
gas (1.289.000 en huelgas legales y 700.000 en «ilegales»)
y en los primeros meses de 1968, 2.539 conflictos con 4.470.000
días hombres en huelgas con un cambio significativo en
huelgas «ilegales» (3.024.000 en huelgas «ilegales» y 931.000
en huelgas «legales») (L. Vitale ¿Y después del 4, qué?)

Perry Anderson sugiere que los cambios en la estruc-
tura agraria ocurridos en esas décadas rompieron la pe-
culiar combinación de burguesía y movimiento obrero,
que sustentaba las democracias relativamente estables del
Cono Sur: “y allí [Chile] también la reforma agraria de la
democracia cristiana disminuyó notablemente el peso del
gran propietario agrario rural en el bloque dominante"(P.
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Anderson Dictadura y democracia en América Latina).
Con mayor claridad aún, Bengoa señala que la estructu-
ra social chilena fue construida en S XVIII a partir de la
demanda agrícola del Perú 1 y que la ruptura de esa estruc-
tura ocurrió en el siglo XX. La crisis de esa organización
nacional surge en campo y pone de bruces toda nuestra
sociedad (José Bengoa Historia Social de la Agricultura
Chilena).

Esta vía de análisis es importante, pues las transfor-
maciones en la estructura de propiedad rural resultaron
en una doble paradoja. Los cambios del agro fueron ini-
ciados por Alessandri, continuados por Frei y profundi-
zados por Allende, bajo la presión de los campesinos. Si la
señal de inicio la dio la iglesia, al repartir sus tierras en Mo-
lina, bajo la iniciativa de Raúl Silva Henríquez, lo cierto
es que existían buenas razones modernas para promover
una reforma agraria. El desarrollo frustrado chileno chi-
leno renía en la estructura agraria un factor limitante. El
atraso tecnológico, la baja productividad, el desuso de las
tierras, el desempleo campesino, la baja tributación, ade-
más de la marginación extrema del campesinado, ponían
en duda todo modelo de modernización del país. Los al-
tos precios de los productos agrícolas, expresión de una
oferta rígida, se expresaban con fuerza en la inflación ram-
pante y por momentos galopante del proceso económico

1Hoy se estudia si acaso las convulsiones agrícolas del Perú no fueron cau-
sadas unilateralmente por el terremoto de 1687, sino por una nueva dinámica
de la ENSO vinculada a la Pequeña Edad del Hielo, un ejemplo de las revi-
siones a que nos obliga la historia ambiental y climática
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chileno. La segunda paradoja fue que la reforma agraria
en un proceso con turbulencias, pero sin giros bruscos,
logró introducir relaciones capitalistas en el agro. No fue
la forma prusiana, ni la francesa ni la colectivización for-
zosa de Stalin.
Casi como una continuidad económica bajo la dictadu-
ra, se obtuvo una agricultura moderna de un tipo insos-
pechado: concentraciones de la propiedad en manos de
grandes grupos transnacionales, el nacimiento de los tem-
poreros y la importante presencia femenina en la fuerza
laboral.

Es cierto que las convulsiones del campo se traslada-
ron a la ciudad en la década del 60, pero como hay varia-
dos factores que deben incluirse en la actividad política de
esos años, la formación de un proletariado urbano nuevo
no solo introdujo un quiebre en la clásica articulación co-
munista sobre los sindicatos y gremios, sino que puso en
acción fuerzas sociales diferentes con intereses políticos y
voluntad de acción. En la antesala de la Unidad Popular
se produjo a sí mismo una recomposición de los sectores
populares que impactó con nuevas energías al mundo la-
boral. Junto a los cambios vividos por el campesinado, los
pobres de las ciudades hicieron una experiencia social iné-
dita y a esto se agregaron los estudiantes incendiados de
resonancias latinoamericanas y mundiales. Todos juntos
tomaron rumbo en el mar tormentoso del agotamiento
del modelo de sustitución de importaciones.
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Porque la crisis mundial de 1930, que para Chile sig-
nificó una debacle mayor de casi el 50 % del PGB, marca
nuestro siglo XX. Durante cuatro décadas tratamos des-
de la actividad extractiva la manufactura del liberalismo
económico al keynesianismo, del Estado mínimo al Esta-
do benefactor. Ese intento de desplazamiento no fue deli-
berado sino horcajadas de una crisis en que la producción
agregada descendió de un valor 100 en 1929 a 54.2 en 1932.
Las primeras cifras de crecimiento sobre la recuperación
se registran a partir de los 40. (L. Riveros. La Gran De-
presión en Chile) y es la hora de la CORFO de la ENAP
de Endesa de las grandes infraestructuras. A partir de ese
momento Chile vivió en un cuestionable proceso de in-
dustrialización. El Estado fue el único empresario con la
capacidad de iniciativa para acometer esta tarea. Sus debi-
lidades y limitaciones aparecieron ya en los años 50, pero
serían desbordados por el pueblo a partir de los 60.

La aparición popular no es meramente un hecho de
calles y huelgas. La Unidad Popular es un momento de
florecimiento de los inventores obreros en las empresas
del área social y el auge del arte popular. La ramplone-
ría, tanto en lo cultural como en lo técnico de los dueños
de Chile, ha marcado nuestra historia y nuestra sociedad.
No solo las glorias culturales del país han surgido del pue-
blo cuando se nos ha brindado acceso a una educación
equitativa, sino que los innovadores tecnológicos y em-
presariales han surgido desde abajo en los momentos en
que la disciplina laboral ha dado paso a una democracia
en el trabajo. Esos instantes fugaces marcan el salto en in-
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fraestructura ferroviaria de mediados del siglo XIX y la
industrialización de fines del mismo siglo.

Entre las variadas implicancias sobre el modelo de de-
sarrollo, la dependencia y vulnerabilidad que esta orienta-
ción causa( “la globalización es inevitable”). Es pertinente
detenerse en las cuestiones de las relaciones laborales que
vivimos hoy a tres décadas de la UP. Salazar habla de falta
de movilidad vertical (los mercados internos de la estruc-
tura organizacional descrita por Ohno en Toyota). Den-
tro de la empresa, la precariedad del empleo y la movi-
lidad horizontal (el paso de un puesto de trabajo a otro
con la misma o peor calificación y remuneración en otra
empresa o en una subcontratista). Estos métodos propios
de una administración autoritaria, limitan el desarrollo de
los trabajadores, su aporte y creación en la empresa y una
apropiación y desarrollo de tecnología.

Este estilo de compra de soluciones prefabricadas y el
trato de peonaje con el trabajador (El DON tan deseado
por los jefes), es también practicado con los intelectua-
les transformados en asesores gestionadores de proyectos,
investigadores de pizarrón en la variedad de universidades
existentes.

1968 fue el año de un gran salto en la actividad huel-
guística en Chile y la salida a la calle a pelear con el grupo
móvil no era exclusividad del SUTE. La oleada huelguís-
tica del proletariado industrial se conectaba con agitación
mundial en que el modelo estalinista clásico de organi-
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zación gremial empezaba a romperse. El auge del guerri-
llerismo provocó renovaciones en la izquierda con un re-
punte de movimientos anarquistas, maoístas y trotskistas.
El izquierdismo, en palabras de Cohn-Bendit, intentaba
hacer un remedio a la enfermedad senil del comunismo.

Algunos movimientos con un tinte consejista como
el Mayo francés del 68, el Cordobazo en mayo de 1969 o
la primavera de Praga, generaron una fuerte influencia en
los años previos de la Unidad Popular. Todo este movi-
miento encontró un cauce normal y calmo en el proce-
so electoral de 1970. Este desenlace confirma la vocación
política del movimiento generado y anticipa en el espíri-
tu que reaparece en las asambleas de los cordones indus-
triales, comandos comunales, Junta de Abastecimientos
y Precios.

La misma reforma estudiantil iniciada en la Universi-
dad Católica en 1967, se inscribe en este proceso. Vistas a
la distancia las universidades. Entonces tenía mucho más
compromiso y solidaridad que lo que practica cualquier
universidad contemporánea el fortalecimiento del cogo-
bierno estudiantil, el desarrollo de la extensión universi-
taria, trayendo obreros a las aulas y comprometiendo a los
estudiantes y a la universidad misma en los cambios y ne-
cesidades de la sociedad chilena. El ejercicio de la libertad
de cátedra representaban aportes para la readecuación de
una educación educación superior que no tenía el impe-
rativo de autofinanciarse ni la necesidad de validarse en el
mercado.
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Kayu

En los tres años de la Unidad Popular, la editorial esta-
tal Quimantú publicó alrededor de 14 millones de libros.
Las editoriales de las universidades de Chile, Católica y
Católica de Valparaíso también publicaron masivamen-
te, aunque sin alcanzar esa abultada cifra en los buses, los
obreros que antes leían novelas de vaqueros, ahora sabo-
reaban a Chéjov, Twain, Alcalde, Conan Doyle, varias co-
lecciones de literatura, de política, de ciencias sociales a
cargo de connotados estudiosos, eran publicados semana
a semana. Selene Rojas, dirigida a la serie de clásicos del
pensamiento social. Alfonso, alcalde infatigable conoce-
dor de la vida popular, estaba a cargo de la colección ti-
tulada Nosotros los chilenos, dedicada a divulgar las le-
yendas de terremoto, las poblaciones callampas, comidas
de Chile, caricaturas, oficios, deportes, bomberos y geo-
grafías de la patria, revistas como Ahora Chile, hay Ra-
mona, Honda, La Firme, Cabrochico y múltiples diarios
crearon un ambiente cultural jamás visto. Discos editados
por Dicap o los sellos de los partidos ponían en los hogares
del pueblo un torbellino de creaciones musicales, entre

37



los cuales Inti Illimani, Quilapayún, Amerindios, Víctor
Jara, Tiempo Nuevo, Curacas, Tito Fernández, Ángel Pa-
rra, Isabel Parra, Payo Grondona, Gitano Rodríguez, Ro-
lando Alarcón, Héctor Pavéz, Los Blops, Homero Caro
eran los autores más destacados. El cine pasaba de la mano
de Aldo Francia (Valparaíso, Mi amor), Miguel Littin (El
Chacal de Nahueltoro), Helvio Soto (Caliche Sangrien-
to), Raúl Ruiz (Tres tristes tigres) que habían debutado
en los años 60 a una nueva generación de autores como
Patricio Guzmán (El primer año), Silvio Caiozzi (director
de fotografía de Ya no Basta con rezar), Cristián Sánchez
(Esperando a Godoy).
Desde el punto de vista intelectual. Sorprende que en 1971
se diera a luz la autopoyesis entre Maturana y Varela, que
en 1973 viniera a Chile. Von Foerster que dictara clases en
la Católica de Valparaíso, Alec Nove o que Fernando Flo-
res ensayara con la informatización del Estado.
El pensamiento y la creación a partir de la dictadura en-
tran en sendero difícil. La mayoría de los intelectuales y
artistas salen al exilio. Entre los que quedan. Podría nom-
brar la suerte desdichada de cuatro Parra, Tellier, Lihn,
Maturana.
Dsdichada porque la adultez impone otras notas al pensa-
miento y a la acción, otros deberes. La inmunidad acadé-
mica es frágil en tiempos oscuros y la verdad acosa Tiem-
pos en que queman la carpa de Parra y en que siniestras
palabras amenazan con gravedad de muerte al pensamien-
to bajo una dictadura como la de Pinochet no se puede
pensar impunemente. Rectores, delegados y guardias en
las universidades, sistemas de soplonaje y censura. Policías
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secretas que registran, interrogan, fotografían, infiltran,
torturan. Algunos becados en las carreras conflictivas, je-
fes de carrera que citan a los alumnos a sus despachos. La
prensa, una verdadera orgía de vulgaridad y seguidismo a
la dictadura. La justicia, como en los tiempos de Huido-
bro, inclinada al lado del queso ¿Cómo un hombre solo,
amenazado por todos los poderes, puede entonces dejar
libre su pensamiento, ordenar sus ideas, arracimadas en
un papel y luego ir a la plaza a discutirlas?

Lihnce se enmascara bajo Gérard de Pompier, Parra
bajo el Cristo de Elqui, Tellier en la oscuridad del vino.
Compleja suerte, extraña clandestinidad, desgraciada con-
vivencia.

El Cristo de Elqui habla sobre los presos de Pisagua,
pero los pone en tiempos de Ibáñez. Habla sobre las vio-
laciones a los derechos humanos, pero termina diciendo
“en qué país no se violan los derechos humanos”.

Maturana publica el año 80 junto a Varela, el árbol del
conocimiento, desarrollando una entreverada hermenéu-
tica ideológica de los hechos sociales para concluir en la
inexistencia de la verdad, para intentar justificar una cier-
ta legitima otredad de los asesinos sin romper con su pro-
pia ética y solidaria y compasiva para intentar razonar y
convivir en medio de la violencia.
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Kechu

Los escasos analistas que han centrado su visión en los
cordones han reconocido la vocación consejista de estas
organizaciones, pero han enfatizado la conformación de
estos organismos de doble poder. Discrepo en esto últi-
mo. Los cordones industriales constituyeron una organi-
zación constituyente, quizás la segunda organización de
tal tipo en Chile, tras la Asamblea Constituyente marzo
del 25. Su horizonte no fue laboral ni obrero. Su vocación
política está ampliamente demostrada en los documen-
tos de la época. Surgieron como respuesta política al paro
empresarial octubre del 72 y las acciones económicas que
tomaron estuvieron enmarcadas en una propuesta polí-
tica de reorganización social. Se preocuparon del consu-
mo y la distribución de llegar solidaridad a campesinos,
pobladores y dueñas de casa. Trascendieron a los traba-
jadores organizados sindicalmente y a sus sindicatos. Por
esas mismas acciones ganaron la animadversión del par-
tido esencialmente reivindicativo obrero. El comunista,
que tuvo una actitud fuertemente antagonista a los cor-
dones, al igual que la CUT.
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Los cordones fueron una organización de la acción
política. En ellos confluyeron pobladores, campesinos, due-
ñas de casa y trabajadores. Los cordones fueron órganos
intensamente asambleístas. No en vano se ha dicho que
no hay organización más parlanchina que la democracia
del ágora. El debate alienta la acción y los cordones actua-
ron coordinando industria, creando boletines, consejos,
documentos, ocupando calles, descargando camiones, abrien-
do almacenes, repartiendo alimentos, haciendo producir
fábricas, contagiando de ímpetu Cerrillos, Vicuña Mac-
kenna, Macul, el sector industrial de Chorrillos o los re-
presentados en la Asamblea del Pueblo en Concepción.

Los cordones se conectan con la mejor tradición con-
sejista del pueblo aquella la comuna de París de Rusia,
en 1905, del estallido húngaro contra el gobierno ruso en
1956. Ninguna de ellas fue obrera y sin embargo, dieron
a los trabajadores el único aliento histórico de largo plazo
que puede sustentar en la sociedad moderna. “Las revo-
luciones del pueblo han adelantado durante más de 100
años, aunque nunca con éxito, otra nueva forma de go-
bierno el sistema de los consejos populares con el que sus-
tituir al sistema continental de partidos, que cabe decir,
estaba desacreditado incluso antes de cobrar existencia.
Los destinos históricos de las dos tendencias de la clase
trabajadora, el movimiento sindical y las aspiraciones po-
líticas del pueblo no podían estar más en desacuerdo. Los
sindicatos, es decir, la clase trabajadora, en la medida en
que solo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiem-
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po, el movimiento político laboral ha salido derrotado ca-
da vez que se atrevió a presentar sus propias demandas,
diferenciado de los programas de partido y las reformas
económicas. Si la tragedia de la revolución húngara solo
logró mostrar al mundo que a pesar de todas las derrotas
y apariencias, este impulso político aún no muerto, sus
sacrificios no fueron en vano” (H Arendt La condición
humana).

Este consejismo involucró también a sectores de las
Fuerzas Armadas. Pese al hermetismo tradicional de ese
sector. Ya en 1972, algunos militares que conocieron la
preparación del golpe se organizaron para denunciar es-
tas intenciones. 78 marinos simpatizantes de la Unidad
Popular fueron detenidos el 5 de agosto de 1973. El sar-
gento segundo Juan Cárdenas fue salvajemente tortura-
do durante el gobierno popular en el Cuartel Silva Palma,
en Playa Ancha, por alertar a tres dirigentes políticos: Al-
tamirano, Garretón y Henríquez, de la conspiración en
marcha. Los otros detenidos en Talcahuano y Valparaíso
corren igual suerte. Un mes después, otros miembros de
las Fuerzas Armadas serían igualmente reprimidos y ase-
sinados.

Por todo lo anterior y por mucho más, estos años de-
ben ser comprendidos como años de una profunda crisis.
El aparato productivo, el sistema político y la vida social
son dislocados. La estructura económica venía de una fa-
se de agotamiento y el keynesianismo aplicado no logra
crear una alternativa. La demanda popular fuertemente
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expandida se traduce en una inflación que rápidamente
se hace galopante, cercana al 500 %. En 1973, el sabotaje
sustentado económico, sustentado por USA logra grabar
esta crisis hasta la parálisis.

Pero no creo que ninguna crisis económica justifique
el fin de la democracia. El apelativo al terror del caos, sin
duda arroja más luz sobre los comentaristas que sobre los
hechos. Todo momento histórico nuevo es un desorden y
mucho más cuando los que irrumpen en política lo hacen
tras décadas de exclusión y reconquistando una dignidad
de personas que jamás tuvieron.
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Rekle

En el recuerdo de la Unidad Popular hemos sistemá-
ticamente exagerado el rol de los partidos y sus ideas en
las crisis de los años 70. Los partidos no hicieron el pro-
ceso popular que entró a La Moneda con Allende ni cau-
saron su desborde por las alamedas. Eso que se ha deno-
minado la sobreideologización y que pretende explicar la
UP como una anomalía, como una excepcionalidad aje-
na a nuestra particularidad histórica como nación, inten-
ta entender la irrupción del pueblo como el efecto de la
propagación de ciertas ideas. No se ve la UP como el le-
vantamiento largamente construido contra una margina-
ción permanente. La represión sistemática, la exclusión y
el autoritarismo de cinco siglos. No se vincula el desborde
popular de esos años y su sangrienta represión posterior
con los genitales cortados o las tetas arrancadas que orde-
naba Melchor Calderón en el Reino de Chile en 1577.

Pero además sostiene una visión de los partidos pro-
pias de una ingeniería social. Por lo general, los partidos
controlan poco o nada las ideas que los partidos tienen
del proceso que encaran. Son aún menos responsables a
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partir de las acciones populares. Los partidos solo toman
el poder que las personas han labrado como estructuras
particulares. Son ajenas a la vitalidad del actuar colectivo.

Por eso, lo que ocurrió de vital y político en la Unidad
Popular se generó a contrapelo las intenciones partidarias
tradicionales o sacudiendo los dogmas de las organizacio-
nes más renovadas como el MIR. La UP es el momento de
la autonomía y la indeterminación abigarrada, mezcla y
reformismo y revolución de hippismo y positivismo mar-
xista, existencialismo y tecnología de tercermundismo y
mapudungun difusamente repartido en los pasillos de la
Moneda. Las asambleas universitarias, los locales pobla-
cionales y los cordones industriales.
Los partidos de la Unidad Popular, pese a su raigambre
popular, vivieron esos años encerrados en su ideología y
discurso, en una parafernalia mental tan aristocrática co-
mo aquella que pretendían combatir, incapaces de perci-
bir que lo que sucedía era, efectivamente una asonada po-
pular inédita. Vivieron hora tras hora desarmados y pre-
sos en sus estructuras jerárquicas, hasta que los aconteci-
mientos golpistas les sacudieron la cabeza en medio de la
parálisis que todos conocemos.

La lucha popular antidictatorial, que irrumpió en ma-
yo del 83, reafirmó esta marca Ni el PC que convocaba
minoritarias marchas del hambre en abril del mismo año
o a planchazos insertos en su rebelión popular, logró si-
quiera intuir que cientos de miles usarían la noche y el
fuego para recuperar su historicidad. Las protestas sur-
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gieron en una sorprendente sincronía con la caída de la
dictadura argentina, el desmoronamiento del régimen en
Uruguay, las convulsiones de Bolivia y Perú y en un inten-
to de salida continuista en Brasil durante más de tres años
se nutrieron de fervor estudiantil, poblacional y popular,
de juventud y libertad. Las grandes minorías que debili-
taron al feroz régimen de Pinochet se les asimilaron a la
matriz partidaria partidista en 1988.

Y esto ocurrió no en virtud de un destino trágico de la
Revolución, sino por una razón más simple que ya Trotsky
barruntaba cuando reflexionaba acerca de la Revolución
de febrero en Rusia, (aunque no tuvo el mismo rigor pa-
ra analizar lo ocurrido en octubre): tras la acción no hay
oportunidad para tomar el poder, pues la acción es el po-
der mismo.
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Pura

En este momento de plenitud política, de intensos de-
bates, reuniones, marchas, asambleas, creaciones, iniciati-
vas, una figura arquetípica acompañaba al pueblo. Como
un padre sapiencial, Allende representaba el proceso re-
formista y nacionalista del pueblo chileno de los años 20,
educado políticamente por un zapatero anarquista, líder
estudiantil de la Fech, heredero, la tradición laica y ma-
són, ministro de Salud, a los 30 años por el Frente Popu-
lar, resumía en su carácter todas las contradicciones y vita-
lidades de un líder popular. El fracaso de Allende no fue,
por tanto, una cuestión personal, sino una cuestión que
nos marca hasta hoy como sociedad. El suicidio de Allen-
de es paradigmático y abrumador, pues repite el destino
de otros líderes populares como Recabarren y Balmaceda.

Entender su muerte, la consecuencia con sus asevera-
ciones, la tranquilidad de sus palabras el 11 de septiembre
es tratar de comprender cómo se puede pensar y ser pro-
fundo en un momento existencial, límite marcado por el
abandono, el despojo, la traición.
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No se ha explorado lo suficiente la negación popular
de su suicidio. Tampoco se han aceptado todas las impli-
cancias de esta decisión. Lo cierto es que Allende era un
líder vital totalmente diferente a un héroe estoico como
Guevara o Cristo, cuyos destinos eran evidentes.

Su instinto político le hizo comprender en que hay
momentos en que el amor a la vida y al sí mismo rodea-
do la desolación impone el sacrificio total. La muerte de
Allende es una tragedia para todos nosotros. Sin embargo,
por ese mismo carácter, es la única acción que nos devuel-
ve la confianza de la palabra.

La inmolación de Allende es un acto dramático cuyo
sentido es reafirmar su coherencia y permitir la sobrevi-
da de la verdad entre los humanos de Chile. Es el único
fundamento del cual puede surgir una convivencia con la
verdad. Todo lo que vino después ha eludido la certeza.
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Aylla

La sangre indígena es un dato biológico. Somos ma-
yoritariamente O RH positivo. Nuestras mujeres tienen
colestasia intrahepática del embarazo, nuestros pómulos
son salientes, nuestros ojos son rasgados, tenemos calla-
na. Pero la noción de patria se levanta sobre la negación
de nuestro rostro indio con las ideas y las instituciones
de Europa, pero sobre todo con la violencia de Europa,
aplastando a los hombres, talando los bosques, explotan-
do la tierra, cubriendo con cálculo y economía todo amor
a lo propio.

La conquista impuso un trato a los indios que asemeja
con demasiada precisión las torturas de los años de Pino-
chet, los crímenes y desaparecimientos, el poder ejercido
con dolor sobre los cuerpos indios proletarios. Tiene un
hilo conductor de 500 años sobre los que ningún análisis
de la UP puede pasar.

Y si bien el programa político de la UP no contem-
plaba el reconocimiento de nuestra indignidad, sino que
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partía de una visión más bien asimilacionista, también el
desborde de esos años es un desborde indio, una dignidad
de la tierra y la fuerza de ese afloramiento, como también
la crueldad de la revancha huinca tras el golpe, es la fuer-
za de la dignidad de todos los levantamientos populares,
desde Lautaro hasta Santa María Iquique, desde Lautaro
Edén Wellington hasta los cordones un solo hilo iletrado
y fugaz.

La violencia con que el winka actúa tiene su propia
indianeidad un secreto la tortura de los años de Pinochet
y los crímenes son parte de un odio a sí mismo, forjado en
años de arribismo, en que los pobres han sido convocados
a reverenciar los signos de Europa y de USA y a los amos
y patrones locales.

La tintura del pelo y la tortura es una misma opera-
ción sobre nuestro cuerpo indio destinado a negar su esen-
cia, violentando su biología. Un ejército de torturadores
es un fenómeno social con raigambre profunda, histórica
y social.

Pues la sangre india viene cargada de legitimidad, pro-
ducto de la violación y el saqueo, del despojo de la tierra
gracias a la pacificación de la Araucanía. El odio de las cla-
ses aristocráticas encuentra en el pueblo serviles aliados.
Son aquellos que han hecho del desprecio su indianidad
un odio a los otros. De esta malsana herida surge los tor-
turadores y delatores, los asesinos y desaparecedores miles
de anónimos criminales que en este mismo hoy viven su
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odio golpeando a sus hijos, a sus perros o a quien tengan
a mano .
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Mari

El cadáver de Allende, retirado de la moneda, envuel-
to en un chamanto boliviano cargado de colores y de olor
a llama el espíritu del arte indoamericano acosado por la
globalización, ocultara la pregunta por nuestro ser ameri-
cano y al hacerlo confirmará una vez más nuestra esencia
americana basada en la inautenticidad, en la negación in-
dígena, en el arribismo Europeo-
En la UP fuimos americanos. Enarbolamos quema que-
nas y zampoñas, bombos, legüeros y cuatro cuadros de
Carreño y Guayasamín, Chorros de Villalobos y Cantos
de Manduca. Recibimos como exiliados a peruanos, bra-
sileños, bolivianos. Hicimos de la Unidad latinoamerica-
na, de las palabras de Bolívar, Martí, de las enseñanzas de
Bello y las Meditaciones de Martínez Estrada. Una pre-
sencia real. La vida chilena. El socialismo es también la
apertura de un camino americano. Un sendero barrunta-
do por Castro Lanusse Velasco Alvarado.
La pregunta por el ser americano sin duda se arrastra de
las primeras enseñanzas de Simón Rodríguez, ese maes-
tro loco que haciendo velas y poniéndole nombres extra-
vagantes a su hijo, cruzó América enseñando a Bolívar y
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luego defendiendo su memoria. Y la respuesta por el ser
americano tiene mucho del indio americano, de Raúl Ha-
ya, de la Torre de nuestra América de Martí o del Canto
General Nerudiano.

Lo sorprendente de la Unidad Popular es el vigor que
toma esta pregunta la inmensa sonada americana que se
prepara en las urbes modernas. Y ese vigor tiene más de
la tierra que del pensamiento, más del pueblo que de los
libros. Es cierto que la pregunta americana toma un nue-
vo giro con Leopoldo Zea y su análisis del positivismo en
México en 1941, que se fortalece con el laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz y se torna militante con las venas
abiertas de América Latina en 1971. Pero esos textos no
están diseminados entre el pueblo. Durante el UP el pue-
blo se siente americano porque se intenta volver nación,
porque intenta coger lo propio y desea una nueva inde-
pendencia. Por eso busca los hombres del continente y se
encuentra con sus hermanos, aunque no tenga un balan-
ce el positivismo del siglo 19, ni conozca todas las líneas
del pensamiento americano.

A solo 30 años de la UP parecemos encarar el mundo
total, rebasar la cordillera andina y abiertamente desafiar
los océanos en una acción de vocación universal. Preten-
demos haber clausurado nuestras venas abiertas, empezar
a escribir vuestra América. Sin quererlo, ocultamos que
América es una pregunta circular que no se agota en la
brevedad expansiva de un ciclo nacional.
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En el inmenso silencio que hoy se vive a esta pregun-
ta, en las escasas horas americanas en que la pantera y el
puma parecen dormidos, la gacela y el pudú se extinguen,
debemos volver a repensar lo que contiene esa duda.

La pregunta americana nos vuelve de cara al origen
violento, a los hijos de la chingada y de la malinche de Paz,
de la rara pasión española por las Indias, al abandono, al
padre, al mestizaje del hijo. Pero también nos habla de la
inautenticidad de nuestra cultura, del arribismo congé-
nito de nuestros intelectuales, de tantos libros escritos y
leídos sin arribar a nuestro libro.
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Mari Epu

El primer corruptor de la verdad ha sido el gobierno
totalitario que inaugura el 11 de septiembre del 73. Este
Gobierno funda, fundado en la tradición de la palabra
de confianza y respeto que los generales debían al pueblo.
Inicia una sonada mentira acerca de la unidad Popular, de
los motivos del golpe y promete a los chilenos algo que ja-
más iba a cumplir: respeto.

El 11 de septiembre de 1973 marca con nitidez el fin de
la política en Chile. El terror totalitario busca poner fin
a la voluntad colectiva de realizar acciones. La dictadura
suprime la polis y logra constituir una sociedad de masas,
de individuos aislados y desconfiados, sin lazos orgánicos,
sin diferencias ni reconocimiento, sin más. Una ideolo-
gía economicista para romper vínculos, para suprimir la
pluralidad. El gobierno totalitario no vaciló en usar méto-
dos que vulneraban todos los códigos de ética para lograr
sus ramplones objetivos. Más de 400.000 personas fue-
ron víctimas de la tortura. 2115 personas asesinadas en for-
ma cruel y declaradas desaparecidas cerca de 600.000 chi-
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lenos desterrados, 1 millón de personas. Un pueblo des-
pojado del derecho a tener derechos.

La ruptura de la vida social fue sustituida por un sis-
tema en que se articulaban el economicismo individualis-
ta, el terror y las crisis de la representación. Las caracte-
rísticas de los regímenes totalitarios de Hitler y Stalin se
repitieron paso a paso. Policía secreta Dina cni, la cons-
titución de un difuso pero permanente enemigo objeti-
vo el marxismo leninismo foráneo. Señores, la movilidad
continua. Una amenaza permanente. Estamos en guerra,
señores. Un movimiento de masas jerarquizado, incondi-
cional. Las fuerzas armadas, la tortura como herramienta
de control social y la mentira como la capacidad de ero-
sionar todas las confianzas, reinventando el pasado, la his-
toria y símbolos oficiales y falsificando documentos.

El mal que los gobiernos totalitarios estimulan y del
cual se alimentan es banal. Nada hay en él de profundo.
Los malvados son individuos que viven en la superficia-
lidad de su deber y argumentando con el uso de la razón
común y corriente, desbaratan toda confianza, toda pro-
mesa, todo encuentro.

La banalidad del mal sigue viva en la indiferencia ante
las terribles desigualdades sociales, en la exclusión de los
pobres, del debate, en la superficialidad de los argumen-
tos y el desprecio por la verdad.
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Vivimos en ciudades que tienen más de asty, de un
conjunto de casas, que de vida relacional entre miembros
de una comunidad de polis. Mientras eso no se defina ha-
cia la polis, seguiríamos en una transición infinita, sin arri-
bar al origen, sin reconstituir nuestra tradición, sin con-
formar un modelo, un modo de vida social, plural y polí-
tico que nos permita ser libres.

Lo que he querido decir es que energías políticas exis-
ten de sobra en nuestro pueblo. Y esto no es optimismo,
porque también es verdadero que “el oscurecimiento del
mundo, la huida de los dioses, la destrucción de la tierra,
la masificación del hombre, el odio que desconfía de cual-
quier acto creador y libre, han alcanzado en toda la tierra
una dimensión tal que categorías tan pueriles como pe-
simismo u optimismo se han vuelto ridículas hace tiem-
po”( M. Heidegger. Introducción a la Metafísica).

Santiago, 30 de septiembre del 2001.
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50 años depués
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este pequeño texto fue presentado en septiembre del
2003 en la librería Sotavento de Puerto Montt. Hernán
y Eduardo que hablaron esa tarde ya no están entre noso-
tros. Las manos de Dante que hizo el diseño, siguen vivas.
Esa vez nos acompañó además con la Canción de la Patria,
del Gitano.

mi escrito era un esfuerzo comprensivo, que me debía
desde la U, marcado en ese momento por el pensamiento
de Hanna Arendt que me había cogido como una fiebre
salvaje.

pasados 20 años sin embargo, la Unidad Popular sigue
haciéndonos preguntas: pingüinos, Aysén, movimiento
estudiantil, estallido, convención.

en estos días, como un valioso aporte a repensar nues-
tras ideas, Jorge Magasich ha publicado los tomos 3 y 4 de
su Historia de la Unidad Popular.

por supuesto, los jóvenes en el gobierno no han lo-
grado responder ninguna de estas preguntas, porque ellos
también son parte de las interrogantes.

la UP debe ser leída a la luz del Antropoceno y del mo-
vimiento ecologista de los 60. Ni la guerra fría ni la eco-
nomía son respuestas.

sin grupos de pensamiento ni fuerzas organizativas, el
panorama se ve gris. Es cierto que las imágenes del golpe
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son horribles. Pero los 500 años que florecieron en la UP
tienen no sólo colores, sino insectos, pájaros, indios, gla-
ciares, volcanes.

nuestro diálogo con la Unidad Popular requiere re-
pensar la política, la epistemología, las ciencias y la técni-
ca, la antropología y los saberes.

a manera de relecturas, adiciono un trilogía de textos.
El primero fue publicado generosamente por el mostra-
dor el domingo del 3 de septiembre. El segundo, quedó
entre mis pdf. Y el tercero, es un texto de marzo del 2022,
desde esa fecha disponible en antropoceno-zc.
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Internarse unidad
popular adentro

La unidad popular es un continente poco explorado.
Tenemos algunos restos saqueados y crónicas de quienes
fueron arrojados desde sus costas. Algunas especies her-
borizadas enviadas a clasificar a Europa, colectadas próxi-
mas al puerto de arribo.
Las imágenes feroces del 11 han aplastado la UP. Y aunque
la brutalidad del golpe es inédita y revela un rostro local
terrible, la Unidad Popular posee mucho más intensidad
y hechos relevantes que la interrupción inaugurada por el
11 de septiembre.
La unidad popular es un ecosistema infinitamente más
biodiverso e intelectualmente desafiante y contemporá-
neo que la dictadura. Chile es más la Unidad Popular que
Pinochet. Hoy que todo se mueve en la cáscara, esta afir-
mación parecerá exagerada. Pero sin duda en el horizonte
de estos 50 años ya es posible señalar que esos tres años
fueron una singularidad astrofísica, que posibilitó fisio-
nes de ideas, emisiones de partículas/ondas, en un mun-
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do plagado de incertidumbres y de efectos que eran resul-
tados, un plegamiento de miles de años de historia con-
densado en un vórtice viscoso, elemental, vibrátil: incerto
tempore, incertisque loci.
La historia de la Unidad Popular de Magasich no sólo de-
vuelve el foco a ese proceso, sino que hace un acto de jus-
ticia y ponderación de lo sucedido.
Magasich en sus 4 tomos se ha adentrado en su interior
y ha ido descubriendo especies y habitantes insospecha-
dos. Su cabeza está despejada de las gruesas barandas del
siglo XX. Eso le permite escribir una historia fluida de la
UP. No es la tesis doctoral de alguien que va a probar una
tesis particular ante una comisión examinadora, sino la
de quien está dispuesto a ser conmovido por los hechos
que colecta. La UP narrada en estos cuatro tomos no es
un objeto establecido, inmutable y condenado a la derro-
ta. Por el contrario, hay muchas posibilidades, bifurca-
ciones, coyunturas. La Unidad Popular sigue siendo un
objeto de geometría variable. Por tanto, le viene bastante
bien narrarlo en una historia plana, más parecida a lo que
nos contaría un sociólogo de la traducción (o de la teoría
actor-red) que un historiador marxista. Una historia en
donde no hay saltos mágicos de niveles (micro/macro) ni
pasos discontinuos desde esfera autónomas: de lo econó-
mico a lo social, de lo cultural a lo material.
Cuenta con la ventaja de escribirla medio siglo más tar-
de. Pero es básicamente la riqueza de un autor dispuesto
a ser transformado por su cuestión de estudio y de que
nosotros lectores hemos sido también transformados por
lo ocurrido en este medio siglo, tanto en las emociones
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como en las ideas.
La guerra fría resulta ser más bien el nombre de una pues-
ta en escena, que una real colisión entre dos sistemas opues-
tos. Ni capitalismo ni socialismo son nombres apropia-
dos para describir ese pasado, mucho menos este presen-
te. Usar la guerra fría como explicación de lo sucedido es
verdaderamente renunciar a comprender.
La lectura de estos tomos nos devuelven unos años 70, en
que pese a haber sido parte de ellos, en realidad actuamos
sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. Al menos, es
lo que me queda de esta lectura.
Uno de esos interrogantes que Magasich vuelve a abrir, es
la imagen de Allende. El compañero presidente de estas
páginas no es el mismo que aparece en Los que dijeron
que no. La historia de la Unidad Popular, clave para en-
tender Chile, se ha vuelto una historia más concreta, con
figuras muy cercanas a lo real, inciertas, móviles, múlti-
ples.

La constitución del 25 y su reforma es un protagonista
que toma buena parte del período. Su presencia espectral
aún nos acompaña. Pero en la Unidad Popular es el te-
rreno en que día a día se disputa la continuidad. La pala-
bra revolución en el texto no tiene ni siquiera una presen-
cia moderada y es una ausencia afortunada. Dada su edad,
tiene derecho a un descanso. Tampoco aparecen aquí las
estructuras, esas pesadas obras de ingeniería conceptual,
que en esos años eran moneda corriente.
Insatisfechos con el presente, insatisfechos con una cri-
sis planetaria cuya mejor descripción es Antropoceno, la
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Unidad Popular permanece plenamente vigente en el sen-
tido de intentar vivir en medio de una situación turbu-
lenta, con imaginación, arte y generosidad. Toda la razón
a Magasich: la Unidad Popular es una lección para el siglo
XXI.

70



¿Tiene sentido hablar de
estos 50 años?

Al parecer no. Sería como una tarea asignable a los ar-
queólogos del porvenir, que en un par de millones de años
podrían establecer si fue o no correcto, dar un golpe de es-
tado.
Soy de los que creen que sin entender el golpe de estado,
no hay futuro posible. Hay dos debates de tremenda ac-
tualidad cuya comprensión pasa por el golpe de estado.
Se trata de la existencia de dos entes que ya son parte del
sentido común: capitalismo y guerra fría. Ordenando las
preguntas, las dos interrogantes que una reflexión sobre la
UP y el golpe de estado debería ayudar a responder, son:

1 ¿Salvó al capitalismo el golpe de estado?
2 ¿Fue un episodio de la guerra fría el golpe de estado?

1 Más allá de si el capitalismo es una cuestión nacional o
mundial (capitalismo chileno o capitalismo mundial), no
existe razón alguna para suponer que vivíamos y/o vivi-
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mos en algo denominable como capitalismo. La noción
de que el mundo se separa en dos partes (en versiones más
elegantes: esferas) una llamada sociedad y otra, llamada
medio ambiente o naturaleza (cosmos o physis son a dife-
rencia nociones mundanas unitarias) es el error básico de
la modernidad. Aceptada esa dualidad, es posible enton-
ces suponer que la naturaleza sea distinta de la sociedad
y decir barbaridades como el comunismo también dañó
a la naturaleza, para explicar Chernobyl o la destrucción
del Mar de Aral.
¿En qué afán estábamos antes del 73 y qué afán legitimó el
golpe? Queríamos ser modernos y Pinochet trató de mo-
dernizarnos (las 7 modernizaciones). Tras Pinochet, se-
guimos intentando modernizarnos. Porque incluso con
muertos y torturas, aún no somos modernos.
¿Cómo ha sido posible que los múltiples intentos por sa-
carnos del error primigenio de ser “raros” (no modernos)
y no entrar en razón, hayan fracasado por 500 años?
El golpe de estado de 1973 es otro episodio de esa guerra
para pacificar (modernizar, reducir, normalizar). Los ex-
terminios coloniales, las reducciones de indios, las merce-
des y encomiendas, la guerra civil que fue la independen-
cia, la pacificación de la araucanía, los exterminios de la
patagonia e Isla de Pascua, las matanzas por la cuestión
social, todos intentos de modernizarnos a través de la vio-
lencia. Empero, la modernización sigue aún pendiente.
Porque la modernidad es un irrealizable. Se trata de un
horizonte móvil, una consigna de guerra, una utopía on-
tológicamente imposible. Ser modernos es justamente lo-
grar separar lo social de lo natural, lo artificial de lo dado,
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lo mítico de lo real, la creencia de lo real, lo objetivo de lo
subjetivo, Una tarea absurda.
Si resulta imposible hablar de capitalismo, ni en 1972 ni en
el 2023, me dirán, ¿niegas acaso que la banca y los grandes
grupos económicos conduzcan al mundo hacia el colap-
so, niegas que estamos en el capitaloceno?
Y bien, mi respuesta es: lo niego!. Sin duda, existen re-
des como la del petróleo que han provocado la ruina de
nuestros ecosistemas: autos, CO2, refinerías, guerras, go-
biernos, partidos. Pero no hay en ellas ninguna potencia
oculta o ley que produzca una dinámica independiente,
ilimitada, autónoma. Ni ley del valor, ni de acumulación
o de reproducción ampliada, que le otorgue un estatus de
sujeto irrefrenable.
Son redes precarias -Sí, he escrito precarias-, cuyo alcan-
ce es limitado -Sí, he escrito limitado- , cuya persistencia
obstinada y destructiva se basa en la fragilidad de otras re-
des. La modernidad es un error epistemológico que vive
porque tiene buenos aparatos de propaganda: los sistemas
públicos, las redes educativas, las iglesias, las fuerzas ar-
madas, los economistas. Mirado desde el punto de vista
cósmico o biológico el antropoceno es un episodio fugaz.
Puede cobrar la vida de nuestra civilización, pero no de la
biología planetaria ni del cosmos.
En esa dimensión, el capitalismo tal como está descrito
enDas Kapital es ridículamente pequeño.
La vorágine modernizadora de Pinochet, continuada por
sus predecesores, sólo ha acelerado las turbulencias auto
aniquiladoras de la modernidad, arrasando con las insti-
tuciones erigidas por esa misma modernidad y destruyen-
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do los ecosistemas. ¿O es tan difícil ver la decadencia mo-
derna en que vivimos?
Hasta la palabra capitalismo ha resultado destruida.

2 Guerras por tanto hay muchas, demasiadas. ¿Tuvo la
segunda guerra mundial un carácter nuevo, más allá de
la espantosa masificación de las crueldades y su potencia-
ción tecnológica? No fue la oposición entre dos socieda-
des distintas, ni la pugna por dos futuros distintos. Alian-
zas de naciones contra alianzas de naciones. Como bue-
nas alianzas inestables y en movimiento. Por supuesto que
cada bando se viste con un ropaje venerable: capitalismo,
socialismo. Pero atendidos los detalles y resultados, no es
difícil ver que las alianzas son parte de un mismo mundo.
En nuestra pobre nación del fin del mundo, tampoco vi-
vimos la crisis de 1973 como un episodio de una colisión
histórica entre capitalismo y socialismo.
Hay que buscar el golpe de estado en cuestiones locales.
Y quizás en pequeñeces locales, en resentimientos loca-
les, amarguras locales, odios locales. Pinochet sin duda era
una persona con su cabeza llena de pobres ideas y de una
moralidad paupérrima. Sus secuaces se pusieron a su ni-
vel.
Desgraciadamente el golpe de estado, las torturas, las des-
apariciones no nacieron de grandes motivaciones históri-
cas o desplazamientos paradigmáticos. Tiendo a creer que
reflejan la frivolidad, la estupidez, la vulgaridad.
Creer que todo eso se aglutina bajo la noción de guerra
fría me parece también una soberana estupidez.

74



Las dificultades de la
Convención y lo que
debe importar a la clase
ecologista

sin una ardiente y paciente conciencia de clase ecolo-
gista, ¿cómo podremos vencer en la lucha de clases ecoló-
gica?

Presentación

La convención contituyente nació del estallido políti-
co del 2018.Movimiento amplio, pero desorganizado, que
se rebeló contra el orden configurado por la 7 moderniza-
ciones de la dictadura. Un orden precario que solo logró
llegar vivo al presente por el soporte intensivo de la Con-
certación. La coalición de la posdictadura logró esquivar
varias crisis de legitimidad previas y enmascarar su conti-
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nuidad bajo fórmulas de acuerdos, mesas de trabajo, co-
misiones, informes.
La convención electa con un masiva apoyo se encuentra
en crisis, sobre todo en su capacidad de proponer una vi-
sión alternativa en materias de existencia terrenal, porque
no ha logrado ser fiel al proceso político que le dio vida.
La incomprensión de su arche la desplaza al terreno de los
acuerdos, los partidos políticos tradicionales, y lo que es
más grave, a las formas de pensamiento modernas, colo-
niales, patriarcales, que son la sustancia misma de la crisis.
Aquellos que cultivan huertos, organizan bibliotecas mó-
viles, mapean la sequedad de sus suelos y preservan las
aguas, los glaciares, los ríos, los bosques, son mil veces más
avanzados en comprensión que los convencionales.
La pérdida del contacto con la tierra de los convenciona-
les, no es una metáfora. Hace falta espolvorear humus en
esos pasillos y poner canelos, chucaos, parinas entre las si-
llas curules de los representantes.
En este panfleto organizado en tres partes, hacemos un
análisis de porqué entender el 18 de octubre como la in-
viabilidad final de las 7 modernizaciones, del brete en que
se encuentra la convención en cuestiones ecológicas y fi-
nalmente me permito sugerir las tareas que la clase ecoló-
gica debería abordar. La crisis de la convención se examina
desde tres problemas centrales:

La incapacidad de entender que el ancien regime
que la constitución debe dar por acabado es la mo-
dernización y que la nueva constitución debe ser-
virnos para vivir en el nuevo régimen climático.
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La confusión del rol performativo que puede tener
una constitución en ese sentido, con la ilusión de
que las palabras sean capaces de resolver la crisis co-
lectiva del estado nación Chile.

Sitúo los dos aspectos previos en que la avanzada
ecologista de la convención sugue pensando en pro-
teger la naturaleza y no entiende que es esa creencia
en la naturaleza uno de los principales problemas
que nos ha llevado al Antropoceno.

¿Qué expresó el 18 de Octubre?

Aunque se ha propagado la existencia de un docu-
mento propuesto por la armada de Chile para organizar
el país tras el golpe de estado de 1973, conocido como ‘ “El
Ladrillo”, lo cierto es que Pinochet no tenia tan claro, mas
allá del genocidio, su proyecto político.
La fuerza aérea tenía un plan corporativo, con ideas pri-
vatizadoras que no era el de la marina. Pinochet calculaba
su rumbo tras el golpe y vacilaba en materias económico-
sociales. Crisis tras crisis, asesinato de Orlando Letelier y
Ronny Moffit, del General Carlos Prats, atentado a Ber-
nardo Leighton, la distancia con la Democracia Cristiana
y la salida de Gustavo Leigh, lo hicieron ordenarse tras un
plan neoliberalizador a ultranza. Pinochet se sentía cama-
rada con Reagan y Tatcher. Tras la crisis económica 74-76
que fue el primer gran shock petrolero y la primera estan-
flación del orden keynesiano, su arremetida reductora del
estado, en 1980 anunció sus 7 modernizaciones.
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Antes de eso habría que señalar que la dictadura nace de la
crisis ecológica que expresa la crisis de la Unidad Popular.
El agotamiento material de modelo de sustitución de im-
portaciones y reforma agraria propuesto tras la crisis del
29, se agota en los 50, cuando se habla del segundo perío-
do de sustitución de importanciones. La UP culmina en
una crisis política que expresa la incapacidad ecológica de
Chile de modernizarse.
Desde los años 50 la urbanización creciente, alfabetiza-
ción, atención profesional del parto, acceso a agua pota-
ble presagiaba el gran salto adelante que encantaba a todo
el mundo por ese entonces, de izquierda y derecha, todos
eran desarollistas. La posibilidad de traer a Chile el mode-
lo americano de consumo: autos, lavadoras, cocinas a gas,
refrigeradores, supermercados era parte de todos los pro-
gramas políticos. Cuando Allende fue electo, ese modelo
de vida alcanzaba a una pequeña minoría. La clase alta y
los profesionales podían tener un auto, comprar en Por-
tofino o La Bandera Azul, viajar en Lan o Ladeco, tener
cuenta corriente.
La mayoría de los rotos aún vivíamos en suelo de tierra,
cocinábamos con leña o parafina, nos ibamos colgadosde
las micros al trabajo o colegio, teníamos muebles de mim-
bre, usábamos una libreta en el almacén, íbamos descalzos
al colegio o teníamos compañeros que iban a pata pelada
y empezamos a llamar por teléfono desde un equipo ins-
talado en la Junta de Vecinos
. Allende no logró masificar un auto popular (fracaso del
Citroen Yagán), la industria ariqueña tampoco pudo ofre-
cer televisores ANTU ni los cordones industriales pudie-
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ron ofrecer FENSA, MADEMSA, ni siquiera Bolocco.
ENTEL no logró generar millones de líneas telefónicas.
Las 7 modernizaciones sí pudieron hacerlo y esa canti-
dad de mercancías entrando en la vida popular explican
el 44 % de apoyo de Pinochet en el plebiscito y su presen-
cia emocional en un importante sector de la derecha: son
los hijos pródigos de la modernización pinochetista.
Del otro lado, están los que para ser parte de esa moderni-
zación deben pagar la universidad de sus hijos, financiar
el negocio previsional, dejar de acceder en forma gratuita
a bienes públicos como agua, mar, lagos, ríos, suelo, ai-
re, porque tienen dueño, precarizar su trabajo, pagar los
sobreprecios de los monopolios y los intereses de la finan-
ciarización de la economía.
Pero en realidad lo que ocurrió es que la crisis ecológica de
los 60, denunciada ya por Rafael Elizalde, Luis Oyarzún,
Carlos Muñoz Pizarro, fue arrojada al futuro por el gran
salto adelante de Pinochet, que edulcorando los padece-
res populares con consumo, transformó nuestras condi-
ciones de vida: agua, suelo, aire, mar, pasaron a ser recur-
sos económicos. La vida estuvo organizada en torno a la
economía.
Eso fue lo que estalló en octubre del 2018. El uso popular
de la expresión estallido es sabia porque asemeja a lo que
ocurrió en el Apolo XIII: un cortocircuito en el tanque 2
de oxígeno que lo llevó a temperaturas de 1000 Farenheit,
mientras el sistema estaba diseñado para registrar hasta
80. La crisis fue sentida como un «pretty large bang».
Tras la investigación del desastre y en la foto del módu-
lo de servicio tomada al reingreso a tierra, entendemos
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la falla del tanque 2 y la explosión del tanque 1. La tri-
pulación debió organizarse para vivir con restricción de
oxígeno, agua, en condiciones de frío y humedad anóma-
las, esforzándose por sobrevivir y colaborar en el regreso a
tierra, usando el módulo lunar como balsa salvavida. Las
modernizaciones de Pinochet fueron el diseño que esta-
lló. El desastre ecológico de extracción de minerales, sal-
monicultura y el modelo agroexportador, que sostuvo las
importación masivas también agotó el agua, destruyó la
habitabilidad de Chile, secó y calentó las ciudades, des-
apareció especies y bienes comunes, derritió glaciares.
Ahora estamos todos en el módulo lunar esperando que
la convención nos traiga a tierra. El problema es que la
convención no sabe cómo asumir ese rol, no comprende
la magnitud y los orígenes de la crisis. No pisa tierra, la
tierra reseca del Antropoceno.

Las tareas de la convención

Entre los pueblos modernos, la Constitución tiene un
atributo mágico. Los niños en los colegios deben memo-
rizar sus fechas. Los presidentes deben jurar ante ella. Ves-
tidos con sus mejores trajes de hechiceros, los legisladores
propugnan que el orden constitucional es el que anima la
nación. No es sorprendente que ante una crisis mayúscu-
la, lo primero que hicieron los hechiceros de la tribu fue
recurrir a esa figura mítica.
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El nuevo régimen climático

Pero los hechiceros no se han enterado de que estamos
en un nuevo régimen climático.
Necesitamos un nuevo régimen político porque el que te-
nemos es obsoleto, inadecuado, obsceno.
Nuestro problema actual no es el ancien regime de la mo-
narquía. El ancien regime esta vez es la propia moderni-
dad. Necesitamos nuevas reglas políticas para vivir en es-
te nuevo régimen climático, marcado por la heteronomía
en vez de la autonomía, en la dependencia creciente en-
tre los vivientes y no vivientes. La libertad por tanto de-
be ser reformulada en términos de esa interdependencia,
de la posibilidad de restaurar ilimitadamente las relacio-
nes premodernas. Un régimen marcado por los límites ya
franqueados en el consumo de combustibles fósiles, de ex-
tinción de especies, de producción de plástico, de destruc-
ción de suelos.
No se trata sólo de decir estamos en crisis climática. Eso
puede decirlo la ONU, la SOFOFA, El Banco Mundial y
el Banco Central. Sería más adecuado decir:

Necesitamos una constitución que nos ayu-
de a vivir polítcamente en el Antropoceno,
formas políticas convivenciales con todos los
existentes, en democracia sustantiva.
Todo lo demás es escoria.

¿Cómo encarar el Antropoceno con palabras? El problema
no es de leyes ni de constituciones. La ilusión constitucio-
nalista no puede embriagarnos. El problema está en nues-
tro modo de vida y en las categorías intelectuales que tra-
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zan el mapa de ese modo de existencia.
Recursos ecosistémicos, desarrollo sustentable, produc-
ción limpia, son expresiones anfibológicas cuyo sustanti-
vo tóxico no se amortigua con un adjetivo elegante. Son
las banderas intelectuales de las que está lleno el ministe-
rio del medio ambiente, la CORFO, las Universidades, el
SINAP. Todo eso ahora habita en medio de la Conven-
ción. Y es eso lo que requiere ser transformado.
La convención constituyente debería haber servido para
medir fuerzas y organizar al pueblo ecológico. Pero nada
de eso se ha realizado. En este momento el debate sigue el
mismo extravío de los modernos.
Estamos a punto de perder una oportunidad preciosa. Un
logro que costó mucho, que dejó mucho daño, podría
volverse polvo.

¿Donde está la naturaleza?

Proteger la naturaleza es como decir a los tripulantes
del Apolo XIII que no son sus tanques los que estallaron
y que están próximos a la asfixia, sino que se trata de un
problema del espacio estelar que les ha succionado parte
de la cápsula.
La modernidad nace con la dualidad naturaleza/sociedad
y es justamente esa dualidad la que nos tiene en la actual
crisis. Los vivientes de la tierra no podemos existir sino
dentro de este suelo climatizado con el oxígeno que exha-
lan las plantas, mineralizado con la oxidación de ese mis-
mo aliento vegetal, enriquecido con heces de lombrices,
protozoos, bacterias. Hay tantas bacterias y hongos en el
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bosque del volcán Hornopirén como en las salas de la con-
vención. ¿Dónde está la naturaleza a proteger?
Las leyes es cierto, pueden ayudar a entender de otro mo-
do nuestra vida, ayudar a hacerlo menos económico y me-
nos productivo. A des-economizar la vida.
Pero sólo a condición de reconocer la existencia de esas
prácticas en la vitalidad misma de nuestras inter relacio-
nes.
La constitución no puede crear de la nada. Puede poten-
ciar, fortalecer conexiones, estabilizar redes. Pero nada de
lo que regule la constitución tiene sentido si no busca mul-
tiplicar aquello que los campesinos-recolectores- repara-
dores ya están haciendo con las plantas, animales y suelos.

¿Qué puede hacer la clase ecológica?

Lo primero es ser conciente de sí y luego hacerse a sí
misma. Parece un dilema del huevo y la gallina. Pero es
así. La clase ecológica es mayoritaria y está compuesta por
todos aquellos que tienen una real preocupación por la
suerte planetaria. Pero su grado de conciencia es tal, que
las lleva a votar por lo no ecologistas en todas los cargos.
Es cosa de ver cómo se aprueban los más oscuros proyec-
tos extractivistas, de qué modo se bloquea el presente de
los habitantes de zonas destruidas por el industrialismo,
en un engorroso debate de planes de descontaminación y
normas de emisión, que tienen la ilusión de que la crisis
es de gestión ambiental.
Una clase ecológica conciente y orgullosa de serlo, debe
tener su propia organización, sus propios representantes
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políticos, debe tener locales propios, trabajo territorial pro-
pio, órganos de prensa.
Pero además debe tener una cultura de clase, debe agluti-
nar a las artes en su campo, a las ciencias y a todos los sa-
beres. Lo segundo, es que debe dejar el lobby y la crítica,
y situarse en el hacer. Debemos multiplicar las experien-
cias ecologistas que muestran que sí se puede cultivar sin
veneno, que sí se puede vivir consumiendo menos, que
se puede disfrutar y reír y amar sin dilapidar energías de
fuentes fósiles. Que es posible ir caminando al trabajo, al
colegio. Reunirse en lugares públicos. No gastar kilos y
kilos de plásticos.
Lo tercero es converger en formas de organización más
grandes. Constituir un frente unido de ecologistas, en los
cuales sea posible ecologizar juntos y pensar libremente.
La unidad de las fuerzas ecologistas en un gran frente per-
mitirá construir la clase, hacerse mientras se hace, crearse
a la vez que se crea el espacio donde puede existir.
No es raro. Así es como viven los seres vivos. No tienen
un medio pre existente. Al existir crean el ecosistema en
elque pueden vivir.
La clase ecológica necesita más biología y menos econo-
mía y seguir la senda abierta por las bacterias, vegetales y
animales. Ellos son la mejor vanguardia de la que debe-
mos aprender.
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