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La pregunta por el ser chileno no es una simple cues-
tién de ocio. Pasa por nuestra existencia y cada dia, nos
devuelve la interrogante en el rostro del semejante. ¢{Hay
un chileno en el transetnte que cruza por Ahumada, en
Pinochet que pasé blindado, en Allende cuyas llamas atn
queman la historia, en el campesino que nos saluda mien-
tras subimos al Calbuco, en Laurita que nos daba pensién
en Sierra Gorda, en cada uno de los desaparecidos, en ca-
da uno de los torturadores, en Fresia, en la Mistral, en el
Lonko Carlos Lincomdn, en Prat, en Claudio Gay? La
lista es interminable, heroica, fatal, cobarde, traicionera,
poética, creadora, ebria, lucida, festiva, ocednica, pedre-
gosa, volcdnica, austera, ligera, profunda, arribista, mise-
rable, alcohdlica, violenta, erdtica, sexual, ovdrica, testicu-
lar, acosadora.

Algo existe entre nosotros, algo que nos une en nues-
tras miles de caras, tan horrible que se oculta bajo los si-
llones del living, se disuelve en las nieves que arrastran los
veranos y de vez en vez sale a bailar una cueca macabra.

Esta viciosa unidad de la patria me ha penado cada
afio de mi vida y me sigue penando. No puedo habitar las
ciudades sin pulular por la historia, no puedo mirar sus
cerros sin echar una mirada rio abajo, no puedo conocer
a las personas sin saber qué hicieron el 15 de septiembre
mientras asesinaban a Victor Jara.

Me urge eso que tenemos de semejante los chilenos,
ese algo que nos hiere y nos mata, algo que alumbra co-
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mo la poesfa y seca como las quebradas de sal, que nos da
una tregua cada mil afos y una guerra prolongada todos
los dias.

Qué problema tan problema decfa Alegria y nosotros
s6lo repetimos la pregunta que acorralé a tantos, junto a
las bestias, sobre la paja, entre la huida y el despedido.

¢Es la tierra, mal repartida por Valdivia?;La indiada
violada y asesinada?¢Son las piedras volvénicas?¢Los con-
chales?

¢Qué marca nuestra desdicha y nuestra entrega al ex-
tranijero¢Porqué dejamos solos a Balmaceda, a Allende,
a Recabarren, a Violeta Parra, a Miguel Enriquez,. a de
Rokha, a Edwards Bello?

Esla historia dicen los libros viejos, los restos humean-
tes, la memoria de las cosas, de los huesos, de la lava, del
desierto, del agua. Las cosas que acumulan historia en su
cuerpo y cuando las sostienes en la mano, te revelan su
marca, las ciudades con calles en que anduvo la muerte
vestida de civil, las cruces que rodean los caminos, los pue-
blos sin fantasmas. Los siglos con nombre de cosas: el siglo
del sebo, del cobre, del salitre.
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Kiiie

Mis imdgenes de la UP deben tener el aura que Jung
encontrara en los arquetipos o que Benjamin sefialara co-
mo dialéctica: “La imagen dialéctica es una [imagen] re-
lampagueante. Asf, como una imagen que relampaguea
en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse firme-
mente lo sido. El salvamento que de esa suerte -y s6lo de
esa suerte- se lleva a cabo sélo se deja cumplir en aque-
llo que al instante que sigue se ha perdido ya irrescatable-
mente” .

Esta imagen y su permanente asonada entre mis re-
cuerdos, arremeten contra las ideas de progreso y de his-
toria universal, monstruos evidentes y educados, que res-
guardan las antesalas de la memoria.

Porque después de Pinochet resulta inttil seguir cre-
yendo en la historia como una acumulacién de hechos
gradualmente algo. Ya no hay sueno posible confiado a la
realizacion de la idea de la libertad, al espiritu de la histo-
ria, al desarrollo de las fuerzas productivas. Hay sélo his-
toria, dramdtica encrucijada social, para vidas siempre tan
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cortas.

Tampoco la inauguracién totalitaria de Pinochet es
una nueva radiografia para compararla con una serie de
tomas, en el negatoscopio de la historia clinica del pais.
La brutalidad y la violencia, el opdio desplegado, la racio-
nal y paciente construccién a través del dolor y la muerte,
con que la dictadura y los dominadores de siempre, gol-
pearon al pueblo chileno, no pueden ser comprendidas
como un desvio o un retroceso de un cierto curso hist4-
rico. El desaparecimiento de personas, la tortura masiva
como herramienta de terror y el destierro, poen de bruces
los apelativos a la raz+én como un rector que nos cuida y
salvaguarda. Y aniquilan toda fe en un pretendido avance
continuo hacia la felicidad humana.

Mas bien nos dejan sometidos a los apetitos de la ra-
cionalidad modernizadora, a su vehemencia de hacer po-
sible lo impensable: "Hasta ahora, la creencia totalitaria
de que todo es posible parece haber demostrado sélo que
todo puede ser destruido. Sin embargo, en su esfuerzo por
demostrar que todo es posible, los regimenes totalitarios
han descubierto sin saberlo, que hay crimenes que los hom-
bres no pueden castigar ni perdonar. Cuando lo imposi-
ble es hecho posible se torna en un mal ambsolutamente
incastigable e imperdonable, que ya no puedes er com-
prendido ni explicado por los motivos malignos del inte-
rés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de po-
der, la cobardfa. Por eso la ira no puede vengar, el amor
no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la
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misma manera que las victimas de las fébricas de muerte
o de los pozos del olvido ya no son "humanos.? los ojos de
sus ejecutores, asi estas novisimas especies de criminales
quedan incluso, mas alld del umbral de la solidaridad de
lainequidad humana"(H. Arendt Los Origenes del Tota-
litarismo).

La idea de progreso, largamente deteriorada por los
acontecimientos universales del siglo XX, pero definiti-
vamente clausuradas para nosotros por el tiempo de Pi-
nochet, nos impide ir al fondo de los hechos, hurgar en
los espeluznantes acontecimientos. Para alcanzar la sole-
dad humana, bajo el manto de los afios de la dictadura se
requiere ir con una soledad semejante, despojado inclu-
so del progreso. Y alli en su contracara, cuando la historia
no es el continuo de una idea que se despliega, surge la
vitalidad del acontecimiento, la riqueza de la discontio-
nuidad, la apertura hacia lo nuevo. Con la ruptura de esa
muralla, se reanima la fortaleza de la contingencia y de lo
indterminado. En el plano de la politica esta dimensién
se transforma en el ejercicio de la libertad, es decir la posi-
bilidad de realizar mediante el encuentro de los diversos,
hechos inesperados.

En ese sentido, la libertad es una dimensién politica,
pues cobra sentido en la coordinacién de la accidn, a tra-
vés de la palabra y las mismas acciones, junto a los otros.

Y en esa mirada, se reconoce a la Unidad Popular co-
mo el envés de la dictadura y en Pinochet, la sombra Jun-
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giana de Allende. El bullir politico del pueblo, de los cor-
donesindustriales, poblaciones, universidades, asentamien-
tos, asambleas, JAP, juntas de vecinos, centros de madres,
marchas, mitines, es posible porque miles y cientos de mi-
les dejan de ser trabajadores y se transforman en personas.
Asoman su dignidad en las alamedas y hacen de la ciudad
una polis.

En esto no hay consenso posible. Para muchos, la cad-
ticamarcha de la sociedad moderna, con sus turbulencias,
desamparos, crisis y violencias, son un hdbito cotidiano y
deseado. Entonces la i(nte)rrupcion de los excluidos, de
los upelientos, la paralizacién de los despidos y las dis-
criminaciones, la debacle de todas las jerarquias, la visi-
bilidad de los pobres como sujetos impredecibles, abier-
tos, creadores, es decir como personas, no puede signifi-
car sino el caos. Cuando los valores politicos y culturales
creados por una sociedad pasan a ser marginales, y la pro-
duccién y el orden econémico y material son la vara de
medir su altura, la UP pierde su aura y se transforma en
una trastienda de restos inutiles. S6lo que con esa dptica,
el mundo de Herdclito y Hesiodo, por dar un ejemplo, se
reduce al analfabetismo, el agua sin clorar y calles sin au-
tomoviles.

Lo que me interesa de la UP, es la i(nte)rrupcién que
provoca y el fenédmeno politico que inaugura, es precisa-
mente el caos y ese entrecruce, esa demoledora mezcla de
movimientos, ese inseparable abrazo de reforma y revolu-
cién, de extremismo socialdemdcrata, de legalidad y po-
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der popular. En esos afios todos, sin leer a Nietzsche, nos
dimos el lujo de conyradecirnos 10 veces cada dia.

Ocurre que cuando miles de personas anénimas em-
piezan a mostrar lo que son, opinan en asambleas, cues-
tionan en calles y en micros, se abre un espacio de palabra
y accién que no es la esfera del trabajo, ni del mercado, ni
dela vida privada, sino la delos asuntos publicos. Eso y no
otra cosa, es la accion politica. El inicio de lo indetermin
ado, la posibilidad de la redencién, la confianza de mu-
chas personas en acciones que las comprometene hasta la
masmédula, precisamente porque el objetivo final no es-
té determinado ni garantizado de antemano y porque la
idea misma de objetivo final, tiene algo de cadéver.

Merced a la discontinuidad, a la ausencia de sentido
de la historia, sin posibles los comienzos, es posible apo-
litica, la dignidad de las personas. "Yo vi la edad de oro,
la senti brotra de la ciudad como un tigre de espigasm la
edad de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una
edad: relimpago entre dos nubes de petréleo, caricia de
unos pocos dias, entre pasado y futuro, yo vi la edad de
oro ...no era la edad de oro pero ardia brillaba, en cada
esquina se buscaban las manos, se abrfan las sonrisas, se
discutian los quehaceres, se mataban dragones escoldsti-
cos, se dibujaba una silueta humana, algo nacfa hacia el
encuentro, algo cantaba desde nuevas gargantas para nue-
vas memorias”(J. Cortézar, Ultimo Round).
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Si la idea del progreso es cuestionada, entonces tam-
bién la derrota tambalea y el sacrificio de miles ya no es en
vano. Todo vuelve a estar desafiantemente presente, co-
mo cuando se criaun hijo sin tener técnicas para construir
un ser humano.

Ni la politica ni las personas entramos en las reglas del
trabajo y la técnica. No entran en las 18gicas de dominio,
explotacién, provocacién y consumo, de medios y fines,
que comanda al trabajo y al mundo de objetos que inter-
poéne entre los hombres y la naturaleza. La politica es vol-
ver la espalda a la manipulacién de personas y actos, a los
intentos por someter la vida colectiva a una dindmica de
control, raiz de los gobiernos totalitarios.

Sivolvemos la espalda al porgreso y recuperamos para
la vida colectiva, el dmbito de la accién y la palabra, de-
jando el trabajo y el mercado fuera de la esfera de publico,
reaparece la politica y la pluralidad vuelve a llenar nues-
tros encuentros. Derribado el progreso como la mdquina
impersonal que todo lo impulsa hacia delante, las perso-
nas se hacen presentes y hasta la derrota es relativa.

Por una parte, nos hace digno a todos, puesto que ha-
ce de nuestra existencia y de nuestro inico tiempo un liu-
gar de residencia que se basta y exige su cumplimiento en
s{ mismo.

el mismo KANT hay esta contradiccién: el Porgre-
so Infinito es la ley de la especie humana; al mismo tiem-
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po, la dignidad del hombre hace gye sea visto cada uno
deellos....en su particularidad, reflejindose como tal, pe-
ro sin ninguna comparacién e independientemente del
tiempo, la humanidad en general. En otras palabras, la
misma idea del progreso —si es mds que un mero cam-
bio de circunstancias y es un mejoramiento del mundo-
conyradice la nocién de KANT de la dignidad del hom-
bre (H. Arendt, La Vida del Espiritu).

Por otro lado como ya se ha dicho, sin porgreso, la
idea de derrota empieza a tejer una reapariciéon. Y en es-
to reside la posibilidad de recomenzar, no de intentra vol-
ver, sino de alumbrar el presente con las que luces de lo
que estd invisible, pero no se ha perdido. La derrota reco-
nocida como un fracaso doloroso y existencial, puede ser
también un renacimiento de todo lo verdadero que nos
ha sido arrebatado.

Gabriel Salazar tocé este punto con lucidez y audacia,
en su Historia Contempordnea de Chile, escrito antes de
la detencién de Pinochet, cuando ya muchos daban por
cerrada la accién politica en torno a la UP: .* necesario
ser cuidadoso, sin embargo, cuando se habla de derrotas.
Y sobre todo cuando se trata de derrotas de ese rango y
cardcter. La historia no se reduce al campo”de batalay ala
estadistica de los muertos, heridos y vencedores. Mds alld
del humo y la sangre, hay otros planos: el del dolor. El del
recuerdo y la memoria. El llanto de los deudos, la ira de
los despojados, la solidaridad de los observadores. La de-
rrota, en suma, es una experiencia social e histérica mds
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ancha, profunda y longeva que la destruccién neta que la
define. Porque la experiencia de la derrota queda viviendo
palpitante, y crece hasta rodear, por todos lados, el carro
de los vencedores. Por eso, la brutalidad de la derrota mar-
xistam cred, en torno a los caidos y a los vencedores, una
experiencia pos marxista mucho mayor que la experien-
cia militante de los que cayeron. El libremercadismo cele-
bré la extincién de la militancia marxista, pero tuvo que
retroceder ante la nube experiencial que surgié de esa ex-
tincién. Nube que puede llevar diversos nombres. Tal vez,
todos los nombres. Recordemos uno: "Derechos Huma-
nos"( G. Salazar, Historia Contempordnea de Chile)
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Epu

Digo que las alamedas tienen pendiente su apertura,
pues la ciudad es hoy una polis sin politica, un mundo
social en que ha desparecido el espacio para una accién
colectiva, que surja del encuentro y coordinacién de la di-
versidad de las personas. Esa carencia ha sido subsustuida
por el mundo publico del mercado. En ese dmbito, des-
aparecen las sefias de las personas y las posibilidades de
un encuentro interhumano. Hoy en que todo, cultura,
dibersién, intimidad, son mercancfas, parece extrafio que
las cosas puedan ocurrir de otro modo. Pinochet inundé
el mundo de lo publico con la esfera del trabajo. Obtuvo
mediante el terror politico, gremial, asociativo y econémi-
co, la disciplina de los empleos y el uso hasta la saciedad
de la vacuidad de la televisién, una transformacidén de las
personas en un dnico género de "homo faber". Con re-
petido énfasis su habla dio por extintas las clases, dicien-
do que todo éramos trabajadores. Apelando a laideologia
totalitaria de la economia como el referente de toda so-
ciedad, a los intereses privados individuales como la pie-
dra de sustento del mundo colectivo y al mercado como
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al instrumento de orden de la vida social, cre4 un "homo
faber ...plenamente capacitado para tener una esfera pd-
blica propia, augnue ni sea una esfera polpitica , propia-
mente hablando. Su esfera ptblica es el mercado de cam-
bio, donde puede mostrar los productos de sus manos y
recibir la estima que se le debe"(H. Arendt La Condicién
Humana).

Pinochet modernizé al pais como nadie pudo nunca
hacerlo. Rompié aquellas barreras colectivas que conta-
minaron de particulariedades todos los intentos desarro-
llistas anteriores y que limitaron sus respectivos alcances.
Mediante la violencia y el terror destrozétodas las tramas
solidarias en los lugares de trabajo y poblaciones, en los
sindicatos y juntas de vecino, centros de madres y par-
tidos politicos. Rompié los vinculos de hermandad que
impidieron una y otra vez destruir al pueblo y sustituirlo
por una masa de indviduos consumidores. Logré impo-
ner en un comportamiento competititvo y egofsta, con-
forme con lo esperado por las curvas microeconémicas
con que hoy viste razonar y comunicarse.

Los intentos previos por obtener esta modernizacién
fracasaron. Y es que la presencia de lo popular marcé to-
dos esos intentos. Asf como a principios de siglo, los poe-
tas populares inundaban de metéforas y sensibilidad la
prensa politica de las salitreras, el mundo popular ha im-
pregnado la penetracién moderna, limitando su alcance,
preservando una cierta autonomia, guardando una espe-
cial distancia. El propio proyecto de Allende estd impreg-
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nado de moldes positivistas, marcado por los particula-
rismos locales e histéricos. Su imagen de padre del pue-
blo chileno, su palabra tranquila de maestro, la noche del
terremotod del 8 de julio o el mismo dia del golpe, el lide-
razgo politico como una especial extensién del cuidado
médico, son la carne de un proyecto que tiene mds de ro-
manticismo antimoderno que de socialismo cientifico.

Sobre ese mismo camino moderno y antipolitico or-
denado por Pincohet, hemos complejamente transitado.
En estos afios postdictadoriales el camino de la politica ca-
da vez nos acerca mis a la encrucijada de la apertura o del
cierre. El sentido final que tiene la confrontacién de los
proyectos politicos actualmente existentes, se dilucida en
fortalecer las expresiones ciudadanas de accién y palabra
humana que se generaron a través de las protestas o con-
solidar las tendencias idiotizantes del mercado. O abrimos
la vida ptibica y la ponemos por sobre el mundo de lo pro-
pio, el idion, de las compras, el trabajo, el consumo o nos
limitamos al parloteo interminable sobre la vida privada
de ciertas personas tyransformadas en publica, graciasala
TV.

La presencia de la constitucién del 8o, aprobada bajo
la mira de las bayonetas, en medio de torturados, desapa-
recidos y relegados, cuestiona la posibilidad de lo politico.
No es posible pretender que las palabras valgan, que exis-
ta la confianza para convivir, cuando la regla que debe ge-
nerar ese espacio colectivo, tiene su inicio en un gobierno
totalitario. En politica el comienzo ilumina la globalidad
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delaaccidn. Platdén escribid .¥ comienzo es como un Dios,
que cuando estd presente, salva todas las cosas.™ nuestro
caso, los crimenes e injusticias de esos afios 8o impregnan
y degradan toda la institucionalidad. Los desapercdiso y
los torturadoscuestionan el texto basal sobre el cual se de-
be fundar la confianza y la reciprocidad. Una constitu-
cién ...tiene dos dimensiones que iluminan la relacién
entre derecho y politica en forma muy concreta. Son de
la construccién por el homo faber del espacio publico y la
obtencién del acuerdo para el actuar conjunto, por medio
de la promesa. La constitucién es, por lo tanto, una cons-
truccién convencional, en que la contingencia del con-
senso, cuya autroidad deriva del acto de fundacion, es una
virtud, porque la verdad de la ley se apoya en la conven-
cién creadora de una comunidad politica, que genera la
gramdtica y sintaxis del poder"(C. Lafer La Reconstruc-
cién de los Derechos Humanos).

La imposicién de ese texto constitucional ha alejado
la verdad de la politica. No es extrafio que en la oposicién
a la dictadura se haya construido un relativismo moral y
epistemoldgico, para sostener esa contradiccién abismal.
El estuerzo que hizo la intelectualidad sobreviviente du-
rante la dictadura para sustentar una relativa independen-
cia, alumbré una sofisticada destruccién de la verdad. El
éxito de esa epistemologia en el mundo intelectual post-
dictatorial, conspira contra el renacer de la politica.

En medio de esta atnmésfera social sin oxigeno para
la politica, la imagen de Allende aparece como la forma
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arquetipica que puede restaurar la fe en la verdad y en
la palabra, la coherencia de actos y discurso, indispensa-
bles para un resuirgimiento del poder: .” poder es reali-
dad donde palabra y actro no se han separado, donde las
palabras no estdn vacias y los hechos no son brutales, don-
de las palabras no se emplean para velar intenciones, sino
para descubrir realidades, y los actos no se usan para vio-
lar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas
realidades"(H. Arendt La condicién Humana).

Cuando Allende en los instantes previos al suicidio,
expresa su fe en la apertura de las Alamedas, reconoce en
la Junta que lo amenaza desde el escondite, el tiempo del
desaparecimiento de la politica. Al borde la muerte, en
la lucidez terrible de su dignidad, profetiza que el Gnico
tiempo por venir es el presente caético, embriagador y ful-
gurante de la Unidad Popular, con el pueblo inundando
las alamedas. Nadie como Lezama Lima ha logrado cap-
turar esta dmiensién de la figura de Allende:

2hora Allende combate en todas partes de la franja
vertical del fuego coronario, atrae como un iman mdgico
y ensefia a todos la fuerza irradiante de la suprema prue-
ba del fuego y de la muerte. El entrard de nuevo, no en
la ciudad de ahora, sino con los citaredos y los jévenes
que saltan como jaguares por encima del fuego. Estd en
todas partes como la mejor compaiia, luchador abolsuto
y sus amistosos designios como la libertad. Como en las
grandes construcciones donde el nimero de oro, que da-
ba las proporciones de la armonfa, traza la melodia de la

25



aqruitectura, de la msma manera ciertas vidas, como las de
Allende, estin regidas en su pardbola y en su muerte por
el nimero de oro. Un secreto canon que les da su misterio
y su cumplimiento. Tanto en su vida como en su muerte
bullen las mds seleccionadas fuerzas generadoras. Al mo-
rir ya estd a su lado el nuevo retofio del grano de trigo(]J.
Lezama Lima 25 de abril de 1974).
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Kiila

Voy a partir por mis recuerdos.

Lanoche del 4 de septiembre de 1970 volvimos tarde a
casa. Mis padres, como disciplinados militantes comunis-
tas, habfan pasado xtodo el dia en sus respectivas mesas,
cuidando voto a voto, las preferencias por la Unidad Po-
pular. Como en tantas elecciones, completaban mds de 12
horas en su local de votacién. Esta vez, la noche no la pa-
sarfamos junto a los abuelos, pues querfamos celebrar el
triunfo popular en familia.

A eso de las 11 de la noche pudimos oir el triunfo que
tanto esfuerzo habia demandado a mis padres. El suefio
vino como un gran descanso. En Santiago, Allende ha-
blé a la gente que inundé las calles desde un balcén de
la FECH, hacia las Alamedas. Algunos amigos —miristas
en esos afios— me contaron en los afios de la dictadura,
que la noche del 4 de septiembre estaban acuartelados es-
perando lo peor. Cuando la muchedumbre que bajaba de
los cerros para festejar en el plan ya era indesmentible, sa-
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lieron de su escondite a participar de la alegria.

Durante todo el afo 70 mi pieza estuvo llena de pro-
paganda de Allende. El nimero tres y el signbo de la UP,
se dibujaban en mi maleta escolar, en las piedras del ce-
rro de enfrente y en muchas casas de simpatizantes. En mi
colegio podia identificar a los nifios que solidaraban con
Allende y a los profesores. Muchos de ellos eran mis co-
nocidos desde una histérica huelga de profesores en 1968,
que durd un par de meses. La efervescencia politica y so-
cial de esa vispera no podia dejar de ser precibida por un
nifio de 9 afios.

Junto a mis padres habia asistido a muchas reuniones
de CUP barriales, en quie sefioras ajenas a la politica se
transformaban en activistas de una campana. En los ce-
rros de Valparaiso, las tardes de los sébados, camindbamos
hacia Puertas Negras y el cuarto sector CORVI, pisando
el color rojo de la greda de los altos del puerto, entre euca-
liptus que habfan quedado sin crecer. En los patios se jun-
taban las familias obreras para ganar votos. Era una dura
pelea con la Democracia Cristian, el partido que a pun-
ta de Juntas de Vecinos y Centros de Madres, competia
en los barrios por la preferencia popular. Asi como hoy
la UDI disputa a la concertacién en los barrios, en esos
tiempos la Unidad Popular competia con la DC.

La huelga de profesores que durd 64 dias entre mar-
zo y mayo del afo 68, no fue un hecho aislado. La gran
olla comun, las profesoras preparando la comida, los pro-
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fesores buscando solidaridad y los nifios jugando en el lo-
cal sindical, eran un sefal de los tiempos. En un local hoy
sustituido por un caracol, se reunfan los profesores bajo
el liderazgo fuerte del PC. Vefamos peliculas soviéticas, se
jugaba ajedrez, nos vendian y compribamos libros edita-
dos por MIR (Editorial soviética cuyo nombre signficaba
Paz) y viviamos familiarmente un mundo social, marca-
do por los éxitos del socialismo. Votar por Allende era in-
cuestionable.
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Meli

Entre 1966 y 1967 Chile vivié un auge de huelgas, con
innovaciones en su combatividad, métodos y sectores in-
volucrados. El agotamiento del modelo de sustitucion de
importaciones, las radicales transformaciones del campo
y una peculair reformacién de organizaciones politicas y
sindicales, dieron origen a una tremenda politizacién de
la vida social. Segtin Vitale “En 1967 se produjeron 2.447
conflictos que significaron 2.206.000 dias hombres en huel-
gas (1.289.000 en huelgas legales y 700.000 en «ilegales»)

y enlos primeros meses de 1968, 2.539 conflictos con 4.470.000
dias hombres en huelgas con un cambio significativo en
huelgas «ilegales» (3.024.000 en huelgas «ilegales» y 931.000
en huelgas «legales») (L. Vitale ¢Y después del 4, qué?)

Perry Anderson sugiere que los cambios en la estruc-
tura agraria ocurridos en esas décadas rompieron la pe-
culiar combinacién de burguesia y movimiento obrero,
que sustentaba las democracias relativamente estables del
Cono Sur: “y allf [Chile] también la reforma agraria de la
democracia cristiana disminuyd notablemente el peso del
gran propietario agrario rural en el bloque dominante"(P.
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Anderson Dictadura y democracia en América Latina).
Con mayor claridad atin, Bengoa senala que la estructu-
ra social chilena fue construida en S XVIII a partir de la
demanda agricola del Pert’ly que la ruptura de esa estruc-
tura ocurrid en el siglo XX. La crisis de esa organizacién
nacional surge en campo y pone de bruces toda nuestra
sociedad (José Bengoa Historia Social de la Agricultura

Chilena).

Esta via de andlisis es importante, pues las transfor-
maciones en la estructura de propiedad rural resultaron
en una doble paradoja. Los cambios del agro fueron ini-
ciados por Alessandri, continuados por Frei y profundi-
zados por Allende, bajo la presién de los campesinos. Si la
senal de inicio la dio la iglesia, al repartir sus tierras en Mo-
lina, bajo la iniciativa de Radl Silva Henriquez, lo cierto
es que existian buenas razones modernas para promover
una reforma agraria. El desarrollo frustrado chileno chi-
leno renfa en la estructura agraria un factor limitante. El
atraso tecnoldgico, la baja productividad, el desuso de las
tierras, el desempleo campesino, la baja tributacién, ade-
mds de la marginacién extrema del campesinado, ponfan
en duda todo modelo de modernizacion del pais. Los al-
tos precios de los productos agricolas, expresién de una
ofertarigida, se expresaban con fuerza en la inflacién ram-
pante y por momentos galopante del proceso econémico

"Hoy se estudia si acaso las convulsiones agricolas del Pert no fueron cau-
sadas unilateralmente por el terremoto de 1687, sino por una nueva dindmica
de la ENSO vinculada a la Pequefia Edad del Hielo, un ejemplo de las revi-
siones a que nos obliga la historia ambiental y climdtica
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chileno. La segunda paradoja fue que la reforma agraria
en un proceso con turbulencias, pero sin giros bruscos,
logré introducir relaciones capitalistas en el agro. No fue
la forma prusiana, ni la francesa ni la colectivizacién for-
zosa de Stalin.

Casi como una continuidad econémica bajo la dictadu-
ra, se obtuvo una agricultura moderna de un tipo insos-
pechado: concentraciones de la propiedad en manos de
grandes grupos transnacionales, el nacimiento de los tem-
poreros y la importante presencia femenina en la fuerza
laboral.

Es cierto que las convulsiones del campo se traslada-
ron a la ciudad en la década del 60, pero como hay varia-
dos factores que deben incluirse en la actividad politica de
esos afos, la formacién de un proletariado urbano nuevo
no solo introdujo un quiebre en la clésica articulacién co-
munista sobre los sindicatos y gremios, sino que puso en
accion fuerzas sociales diferentes con intereses politicos y
voluntad de accién. En la antesala de la Unidad Popular
se produjo a si mismo una recomposicién de los sectores
populares que impactd con nuevas energfas al mundo la-
boral. Junto alos cambios vividos por el campesinado, los
pobres de las ciudades hicieron una experiencia social iné-
dita y a esto se agregaron los estudiantes incendiados de
resonancias latinoamericanas y mundiales. Todos juntos
tomaron rumbo en el mar tormentoso del agotamiento
del modelo de sustitucién de importaciones.
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Porque la crisis mundial de 1930, que para Chile sig-
nificé una debacle mayor de casi el s0 % del PGB, marca
nuestro siglo XX. Durante cuatro décadas tratamos des-
de la actividad extractiva la manufactura del liberalismo
econdmico al keynesianismo, del Estado minimo al Esta-
do benefactor. Ese intento de desplazamiento no fue deli-
berado sino horcajadas de una crisis en que la produccién
agregada descendi6 de un valor 100 en 1929 a 4.2 en 1932.
Las primeras cifras de crecimiento sobre la recuperacién
se registran a partir de los 40. (L. Riveros. La Gran De-
presién en Chile) y es la hora de la CORFO de la ENAP
de Endesa de las grandes infraestructuras. A partir de ese
momento Chile vivié en un cuestionable proceso de in-
dustrializacion. El Estado fue el inico empresario con la
capacidad de iniciativa para acometer esta tarea. Sus debi-
lidades y limitaciones aparecieron ya en los afios so, pero
serfan desbordados por el pueblo a partir de los 6o.

La aparicién popular no es meramente un hecho de
calles y huelgas. La Unidad Popular es un momento de
florecimiento de los inventores obreros en las empresas
del drea social y el auge del arte popular. La ramplone-
ria, tanto en lo cultural como en lo técnico de los duefios
de Chile, ha marcado nuestra historia y nuestra sociedad.
No solo las glorias culturales del pafs han surgido del pue-
blo cuando se nos ha brindado acceso a una educacién
equitativa, sino que los innovadores tecnolégicos y em-
presariales han surgido desde abajo en los momentos en
que la disciplina laboral ha dado paso a una democracia
en el trabajo. Esos instantes fugaces marcan el salto en in-
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fraestructura ferroviaria de mediados del siglo XIX y la
industrializacion de fines del mismo siglo.

Entre las variadas implicancias sobre el modelo de de-
sarrollo, la dependencia y vulnerabilidad que esta orienta-
cién causa( “la globalizacién es inevitable”). Es pertinente
detenerse en las cuestiones de las relaciones laborales que
vivimos hoy a tres décadas de la UP. Salazar habla de falta
de movilidad vertical (los mercados internos de la estruc-
tura organizacional descrita por Ohno en Toyota). Den-
tro de la empresa, la precariedad del empleo y la movi-
lidad horizontal (el paso de un puesto de trabajo a otro
con la misma o peor calificacién y remuneracién en otra
empresa o en una subcontratista). Estos métodos propios
de una administracién autoritaria, limitan el desarrollo de
los trabajadores, su aporte y creacién en la empresa y una
apropiacién y desarrollo de tecnologfa.

Este estilo de compra de soluciones prefabricadas y el
trato de peonaje con el trabajador (El DON tan deseado
por los jefes), es también practicado con los intelectua-
les transformados en asesores gestionadores de proyectos,
investigadores de pizarrén en la variedad de universidades
existentes.

1968 fue el afio de un gran salto en la actividad huel-
guistica en Chile y la salida a Ia calle a pelear con el grupo
movil no era exclusividad del SUTE. La oleada huelguis-
tica del proletariado industrial se conectaba con agitacién
mundial en que el modelo estalinista cldsico de organi-
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zacién gremial empezaba a romperse. El auge del guerri-
llerismo provocé renovaciones en la izquierda con un re-
punte de movimientos anarquistas, maofstasy trotskistas.
El izquierdismo, en palabras de Cohn-Bendit, intentaba
hacer un remedio a la enfermedad senil del comunismo.

Algunos movimientos con un tinte consejista como
el Mayo francés del 68, el Cordobazo en mayo de 1969 o
la primavera de Praga, generaron una fuerte influencia en
los afios previos de la Unidad Popular. Todo este movi-
miento encontrd un cauce normal y calmo en el proce-
so electoral de 1970. Este desenlace confirma la vocacién
politica del movimiento generado y anticipa en el espiri-
tu que reaparece en las asambleas de los cordones indus-
triales, comandos comunales, Junta de Abastecimientos
y Precios.

La misma reforma estudiantil iniciada en la Universi-
dad Catdlica en 1967, se inscribe en este proceso. Vistas a
la distancia las universidades. Entonces tenfa mucho mds
compromiso y solidaridad que lo que practica cualquier
universidad contemporinea el fortalecimiento del cogo-
bierno estudiantil, el desarrollo de la extensién universi-
taria, trayendo obreros alas aulas y comprometiendo alos
estudiantes y a la universidad misma en los cambios y ne-
cesidades de la sociedad chilena. El ejercicio de la libertad
de cdtedra representaban aportes para la readecuacién de
una educacién educacién superior que no tenia el impe-
rativo de autofinanciarse ni la necesidad de validarse en el
mercado.
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Kayu

Enlos tres anos de la Unidad Popular, la editorial esta-
tal Quimantd publicé alrededor de 14 millones de libros.
Las editoriales de las universidades de Chile, Cat6lica y
Catdlica de Valparaiso también publicaron masivamen-
te, aunque sin alcanzar esa abultada cifra en los buses, los
obreros que antes lefan novelas de vaqueros, ahora sabo-
reaban a Chéjov, Twain, Alcalde, Conan Doyle, varias co-
lecciones de literatura, de politica, de ciencias sociales a
cargo de connotados estudiosos, eran publicados semana
a semana. Selene Rojas, dirigida a la serie de cldsicos del
pensamiento social. Alfonso, alcalde infatigable conoce-
dor de la vida popular, estaba a cargo de la coleccién ti-
tulada Nosotros los chilenos, dedicada a divulgar las le-
yendas de terremoto, las poblaciones callampas, comidas
de Chile, caricaturas, oficios, deportes, bomberos y geo-
graffas de la patria, revistas como Ahora Chile, hay Ra-
mona, Honda, La Firme, Cabrochico y multiples diarios
crearon un ambiente cultural jamds visto. Discos editados
por Dicap olos sellos delos partidos ponfan en los hogares
del pueblo un torbellino de creaciones musicales, entre
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los cuales Inti Illimani, Quilapaytn, Amerindios, Victor
Jara, Tiempo Nuevo, Curacas, Tito Ferndndez, Angel Pa-
rra, Isabel Parra, Payo Grondona, Gitano Rodriguez, Ro-
lando Alarcén, Héctor Pavéz, Los Blops, Homero Caro
eran los autores mds destacados. El cine pasaba de lamano
de Aldo Francia (Valparaiso, Mi amor), Miguel Littin (El
Chacal de Nahueltoro), Helvio Soto (Caliche Sangrien-
to), Raul Ruiz (Tres tristes tigres) que habian debutado
en los afios 60 a una nueva generacién de autores como
Patricio Guzmdn (El primer ano), Silvio Caiozzi (director
de fotograffa de Ya no Basta con rezar), Cristidn Sdnchez
(Esperando a Godoy).

Desde el punto de vista intelectual. Sorprende que en 1971
se diera a luz la autopoyesis entre Maturana y Varela, que
en 1973 viniera a Chile. Von Foerster que dictara clases en
la Catdlica de Valparaiso, Alec Nove o que Fernando Flo-
res ensayara con la informatizacién del Estado.

El pensamiento y la creacién a partir de la dictadura en-
tran en sendero dificil. La mayorfa de los intelectuales y
artistas salen al exilio. Entre los que quedan. Podrfa nom-
brar la suerte desdichada de cuatro Parra, Tellier, Lihn,
Maturana.

Dsdichada porque la adultez impone otras notas al pensa-
miento y a la accién, otros deberes. La inmunidad acadé-
mica es frigil en tiempos oscuros y la verdad acosa Tiem-
pos en que queman la carpa de Parra y en que siniestras
palabras amenazan con gravedad de muerte al pensamien-
to bajo una dictadura como la de Pinochet no se puede
pensar impunemente. Rectores, delegados y guardias en
las universidades, sistemas de soplonaje y censura. Policfas
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secretas que registran, interrogan, fotograffan, infiltran,
torturan. Algunos becados en las carreras conflictivas, je-
fes de carrera que citan a los alumnos a sus despachos. La
prensa, una verdadera orgfa de vulgaridad y seguidismo a
la dictadura. La justicia, como en los tiempos de Huido-
bro, inclinada al lado del queso ;Cémo un hombre solo,
amenazado por todos los poderes, puede entonces dejar
libre su pensamiento, ordenar sus ideas, arracimadas en
un papel y luego ir a la plaza a discutirlas?

Lihnce se enmascara bajo Gérard de Pompier, Parra
bajo el Cristo de Elqui, Tellier en la oscuridad del vino.
Compleja suerte, extrafia clandestinidad, desgraciada con-
vivencia.

El Cristo de Elqui habla sobre los presos de Pisagua,
pero los pone en tiempos de Ibdfiez. Habla sobre las vio-
laciones a los derechos humanos, pero termina diciendo
“en qué pafs no se violan los derechos humanos”.

Maturana publica el afio 80 junto a Varela, el drbol del
conocimiento, desarrollando una entreverada hermenéu-
tica ideoldgica de los hechos sociales para concluir en la
inexistencia de la verdad, para intentar justificar una cier-
ta legitima otredad de los asesinos sin romper con su pro-
pia ética y solidaria y compasiva para intentar razonar y
convivir en medio de la violencia.
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Kechu

Los escasos analistas que han centrado su visién en los
cordones han reconocido la vocacidn consejista de estas
organizaciones, pero han enfatizado la conformacién de
estos organismos de doble poder. Discrepo en esto ulti-
mo. Los cordones industriales constituyeron una organi-
zacion constituyente, quizds la segunda organizacion de
tal tipo en Chile, tras la Asamblea Constituyente marzo
del 25. Su horizonte no fue laboral ni obrero. Su vocacién
politica estd ampliamente demostrada en los documen-
tos de la época. Surgieron como respuesta politica al paro
empresarial octubre del 72 y las acciones econémicas que
tomaron estuvieron enmarcadas en una propuesta poli-
tica de reorganizacion social. Se preocuparon del consu-
mo y la distribucién de llegar solidaridad a campesinos,
pobladores y duefias de casa. Trascendieron a los traba-
jadores organizados sindicalmente y a sus sindicatos. Por
esas mismas acciones ganaron la animadversién del par-
tido esencialmente reivindicativo obrero. El comunista,
que tuvo una actitud fuertemente antagonista a los cor-

dones, al igual que la CUT.
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Los cordones fueron una organizacién de la accién
politica. En ellos confluyeron pobladores, campesinos, due-
fias de casa y trabajadores. Los cordones fueron érganos
intensamente asambleistas. No en vano se ha dicho que
no hay organizacién mds parlanchina que la democracia
del dgora. El debate alienta la accién y los cordones actua-
ron coordinando industria, creando boletines, consejos,
documentos, ocupando calles, descargando camiones, abrien-
do almacenes, repartiendo alimentos, haciendo producir
tébricas, contagiando de impetu Cerrillos, Vicuna Mac-
kenna, Macul, el sector industrial de Chorrillos o los re-
presentados en la Asamblea del Pueblo en Concepcidn.

Los cordones se conectan con la mejor tradicién con-
sejista del pueblo aquella la comuna de Paris de Rusia,
en 1905, del estallido hingaro contra el gobierno ruso en
1956. Ninguna de ellas fue obrera y sin embargo, dieron
alos trabajadores el tinico aliento histérico de largo plazo
que puede sustentar en la sociedad moderna. “Las revo-
luciones del pueblo han adelantado durante més de 100
afios, aunque nunca con €xito, otra nueva forma de go-
bierno el sistema de los consejos populares con el que sus-
tituir al sistema continental de partidos, que cabe decir,
estaba desacreditado incluso antes de cobrar existencia.
Los destinos histéricos de las dos tendencias de la clase
trabajadora, el movimiento sindical y las aspiraciones po-
liticas del pueblo no podian estar mis en desacuerdo. Los
sindicatos, es decir, la clase trabajadora, en la medida en
que solo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiem-

42



po, el movimiento politico laboral ha salido derrotado ca-
da vez que se atrevid a presentar sus propias demandas,
q

diferenciado de los programas de partido y las reformas
econdmicas. Si la tragedia de la revolucién hingara solo
logré mostrar al mundo que a pesar de todas las derrotas
y apariencias, este impulso politico atin no muerto, sus
sacrificios no fueron en vano” (H Arendt La condicién
humana).

Este consejismo involucré también a sectores de las
Fuerzas Armadas. Pese al hermetismo tradicional de ese
sector. Ya en 1972, algunos militares que conocieron la
preparacién del golpe se organizaron para denunciar es-
tas intenciones. 78 marinos simpatizantes de la Unidad
Popular fueron detenidos el 5 de agosto de 1973. El sar-
gento segundo Juan Cirdenas fue salvajemente tortura-
do durante el gobierno popular en el Cuartel Silva Palma,
en Playa Ancha, por alertar a tres dirigentes politicos: Al-
tamirano, Garretén y Henriquez, de la conspiracién en
marcha. Los otros detenidos en Talcahuano y Valparaiso
corren igual suerte. Un mes después, otros miembros de
las Fuerzas Armadas serfan igualmente reprimidos y ase-
sinados.

Por todo lo anterior y por mucho mds, estos anos de-
ben ser comprendidos como afios de una profunda crisis.
El aparato productivo, el sistema politico y la vida social
son dislocados. La estructura econdmica venia de una fa-
se de agotamiento y el keynesianismo aplicado no logra
crear una alternativa. La demanda popular fuertemente
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expandida se traduce en una inflacién que répidamente
se hace galopante, cercana al 500 %. En 1973, el sabotaje
sustentado econdmico, sustentado por USA logra grabar
esta crisis hasta la pardlisis.

Pero no creo que ninguna crisis econdmica justifique
el fin de la democracia. El apelativo al terror del caos, sin
duda arroja mis luz sobre los comentaristas que sobre los
hechos. Todo momento histérico nuevo es un desorden y
mucho mds cuando los que irrumpen en politicalo hacen
tras décadas de exclusién y reconquistando una dignidad
de personas que jamds tuvieron.
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Rekle

En el recuerdo de la Unidad Popular hemos sistemd-
ticamente exagerado el rol de los partidos y sus ideas en
las crisis de los afios 70. Los partidos no hicieron el pro-
ceso popular que entré a La Moneda con Allende ni cau-
saron su desborde por las alamedas. Eso que se ha deno-
minado la sobreideologizacién y que pretende explicar la
UP como una anomalfa, como una excepcionalidad aje-
na a nuestra particularidad histérica como nacién, inten-
ta entender la irrupcién del pueblo como el efecto de la
propagacién de ciertas ideas. No se ve la UP como el le-
vantamiento largamente construido contra una margina-
cién permanente. La represion sistemdtica, la exclusién y
el autoritarismo de cinco siglos. No se vincula el desborde
popular de esos afios y su sangrienta represién posterior
con los genitales cortados o las tetas arrancadas que orde-
naba Melchor Calderén en el Reino de Chile en 1577.

Pero ademds sostiene una visién de los partidos pro-
pias de una ingenierfa social. Por lo general, los partidos
controlan poco o nada las ideas que los partidos tienen
del proceso que encaran. Son atin menos responsables a
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partir de las acciones populares. Los partidos solo toman
el poder que las personas han labrado como estructuras
particulares. Son ajenas a la vitalidad del actuar colectivo.

Por eso, lo que ocurrié de vital y politico en la Unidad

Popular se generé a contrapelo las intenciones partidarias
tradicionales o sacudiendo los dogmas de las organizacio-
nes mds renovadas como el MIR. La UP es el momento de
la autonomia y la indeterminacién abigarrada, mezcla y
reformismo y revolucion de hippismo y positivismo mar-
xista, existencialismo y tecnologfa de tercermundismo y
mapudungun difusamente repartido en los pasillos de la
Moneda. Las asambleas universitarias, los locales pobla-
cionales y los cordones industriales.
Los partidos de la Unidad Popular, pese a su raigambre
popular, vivieron esos afios encerrados en su ideologfa y
discurso, en una parafernalia mental tan aristocrdtica co-
mo aquella que pretendian combatir, incapaces de perci-
bir que lo que sucedia era, efectivamente una asonada po-
pular inédita. Vivieron hora tras hora desarmados y pre-
sos en sus estructuras jerdrquicas, hasta que los aconteci-
mientos golpistas les sacudieron la cabeza en medio de la
pardlisis que todos conocemos.

Lalucha popular antidictatorial, que irrumpié en ma-
yo del 83, reafirmé esta marca Ni el PC que convocaba
minoritarias marchas del hambre en abril del mismo afio
o a planchazos insertos en su rebelién popular, logré si-
quiera intuir que cientos de miles usarfan la noche y el
fuego para recuperar su historicidad. Las protestas sur-
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gieron en una sorprendente sincronfa con la caida de la
dictadura argentina, el desmoronamiento del régimen en
Uruguay, las convulsiones de Bolivia y Perti y en un inten-
to de salida continuista en Brasil durante m4s de tres afios
se nutrieron de fervor estudiantil, poblacional y popular,
de juventud y libertad. Las grandes minorfas que debili-
taron al feroz régimen de Pinochet se les asimilaron a la
matriz partidaria partidista en 1988.

Y esto ocurrié no en virtud de un destino trigico de la
Revolucién, sino por una razén més simple que ya Trotsky
barruntaba cuando reflexionaba acerca de la Revolucién
de febrero en Rusia, (aunque no tuvo el mismo rigor pa-
ra analizar lo ocurrido en octubre): tras la accién no hay
oportunidad para tomar el poder, pues la accién es el po-
der mismo.
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Pura

En este momento de plenitud politica, de intensos de-
bates, reuniones, marchas, asambleas, creaciones, iniciati-
vas, una figura arquetipica acompanaba al pueblo. Como
un padre sapiencial, Allende representaba el proceso re-
formista y nacionalista del pueblo chileno de los afios 20,
educado politicamente por un zapatero anarquista, lider
estudiantil de la Fech, heredero, la tradicién laica y ma-
s6n, ministro de Salud, a los 30 afios por el Frente Popu-
lar, resumia en su cardcter todas las contradicciones y vita-
lidades de un lider popular. El fracaso de Allende no fue,
por tanto, una cuestion personal, sino una cuestién que
nos marca hasta hoy como sociedad. El suicidio de Allen-
de es paradigmadtico y abrumador, pues repite el destino
de otroslideres populares como Recabarren y Balmaceda.

Entender su muerte, la consecuencia con sus asevera-
ciones, la tranquilidad de sus palabras el 11 de septiembre
es tratar de comprender como se puede pensar y ser pro-
fundo en un momento existencial, limite marcado por el
abandono, el despojo, la traicién.
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No se ha explorado lo suficiente la negacién popular
de su suicidio. Tampoco se han aceptado todas las impli-
cancias de esta decisién. Lo cierto es que Allende era un
lider vital totalmente diferente a un héroe estoico como
Guevara o Cristo, cuyos destinos eran evidentes.

Su instinto politico le hizo comprender en que hay
momentos en que el amor a la vida y al si mismo rodea-
do la desolacién impone el sacrificio total. La muerte de
Allende es una tragedia para todos nosotros. Sin embargo,
por ese mismo cardcter, es la inica accién que nos devuel-
ve la confianza de la palabra.

La inmolacién de Allende es un acto dramdtico cuyo
sentido es reafirmar su coherencia y permitir la sobrevi-
da de la verdad entre los humanos de Chile. Es el tinico
fundamento del cual puede surgir una convivencia con la
verdad. Todo lo que vino después ha eludido la certeza.
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Aylla

La sangre indigena es un dato bioldgico. Somos ma-
yoritariamente O RH positivo. Nuestras mujeres tienen
colestasia intrahepdtica del embarazo, nuestros pémulos
son salientes, nuestros ojos son rasgados, tenemos calla-
na. Pero la nocién de patria se levanta sobre la negacién
de nuestro rostro indio con las ideas y las instituciones
de Europa, pero sobre todo con la violencia de Europa,
aplastando a los hombres, talando los bosques, explotan-
do la tierra, cubriendo con célculo y economia todo amor
alo propio.

Laconquistaimpuso un trato a losindios que asemeja
con demasiada precisién las torturas de los afios de Pino-
chet, los crimenes y desaparecimientos, el poder ejercido
con dolor sobre los cuerpos indios proletarios. Tiene un
hilo conductor de 500 anos sobre los que ningtin andlisis

de la UP puede pasar.

Y si bien el programa politico de la UP no contem-
plaba el reconocimiento de nuestra indignidad, sino que
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partia de una visién mds bien asimilacionista, también el
desborde de esos afios es un desborde indio, una dignidad
de la tierra y la fuerza de ese afloramiento, como también
la crueldad de la revancha huinca tras el golpe, es la fuer-
za de la dignidad de todos los levantamientos populares,
desde Lautaro hasta Santa Marfa Iquique, desde Lautaro
Edén Wellington hasta los cordones un solo hilo iletrado

y fugaz.

La violencia con que el winka actda tiene su propia
indianeidad un secreto la tortura de los afios de Pinochet
y los crimenes son parte de un odio a si mismo, forjado en
afios de arribismo, en que los pobres han sido convocados
a reverenciar los signos de Europa y de USA y a los amos
y patrones locales.

La tintura del pelo y la tortura es una misma opera-
cién sobre nuestro cuerpo indio destinadoa negar su esen-
cia, violentando su biologfa. Un ejército de torturadores
es un fenémeno social con raigambre profunda, histdrica
y social.

Pues la sangre india viene cargada de legitimidad, pro-
ducto de la violacién y el saqueo, del despojo de la tierra
gracias a la pacificacion de la Araucanfa. El odio de las cla-
ses aristocriticas encuentra en el pueblo serviles aliados.
Son aquellos que han hecho del desprecio su indianidad
un odio a los otros. De esta malsana herida surge los tor-
turadores y delatores, los asesinos y desaparecedores miles
de anénimos criminales que en este mismo hoy viven su
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odio golpeando a sus hijos, a sus perros o a quien tengan
amano.
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Mari

El caddver de Allende, retirado de la moneda, envuel-
to en un chamanto boliviano cargado de colores y de olor
a llama el espiritu del arte indoamericano acosado por la
globalizacién, ocultara la pregunta por nuestro ser ameri-
cano y al hacerlo confirmard una vez mds nuestra esencia
americana basada en la inautenticidad, en la negacién in-
digena, en el arribismo Europeo-

En la UP fuimos americanos. Enarbolamos quema que-
nas y zampoifias, bombos, legiieros y cuatro cuadros de
Carrefio y Guayasamin, Chorros de Villalobos y Cantos
de Manduca. Recibimos como exiliados a peruanos, bra-
silefios, bolivianos. Hicimos de la Unidad latinoamerica-
na, de las palabras de Bolivar, Marti, de las ensefianzas de
Bello y las Meditaciones de Martinez Estrada. Una pre-
sencia real. La vida chilena. El socialismo es también la
apertura de un camino americano. Un sendero barrunta-
do por Castro Lanusse Velasco Alvarado.

La pregunta por el ser americano sin duda se arrastra de
las primeras ensefianzas de Simén Rodriguez, ese maes-
tro loco que haciendo velas y poniéndole nombres extra-
vagantes a su hijo, cruzé América enseiando a Bolivar y
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luego defendiendo su memoria. Y la respuesta por el ser
americano tiene mucho del indio americano, de Ratl Ha-
ya, de la Torre de nuestra América de Marti o del Canto
General Nerudiano.

Lo sorprendente de la Unidad Popular es el vigor que
toma esta pregunta la inmensa sonada americana que se
prepara en las urbes modernas. Y ese vigor tiene mds de
la tierra que del pensamiento, mds del pueblo que de los
libros. Es cierto que la pregunta americana toma un nue-
vo giro con Leopoldo Zea y su anilisis del positivismo en
México en 1941, que se fortalece con el laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz y se torna militante con las venas
abiertas de América Latina en 1971. Pero esos textos no
estdn diseminados entre el pueblo. Durante el UP el pue-
blo se siente americano porque se intenta volver nacidn,
porque intenta coger lo propio y desea una nueva inde-
pendencia. Por eso busca los hombres del continente y se
encuentra con sus hermanos, aunque no tenga un balan-
ce el positivismo del siglo 19, ni conozca todas las lineas
del pensamiento americano.

A solo 30 anos de la UP parecemos encarar el mundo
total, rebasar la cordillera andina y abiertamente desafiar
los océanos en una accidén de vocacidén universal. Preten-
demos haber clausurado nuestras venas abiertas, empezar
a escribir vuestra América. Sin quererlo, ocultamos que
América es una pregunta circular que no se agota en la
brevedad expansiva de un ciclo nacional.
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En el inmenso silencio que hoy se vive a esta pregun-
ta, en las escasas horas americanas en que la pantera y el
puma parecen dormidos, la gacela y el pudd se extinguen,
debemos volver a repensar lo que contiene esa duda.

La pregunta americana nos vuelve de cara al origen
violento, alos hijos de la chingada y de la malinche de Paz,
de la rara pasién espanola por las Indias, al abandono, al
padre, al mestizaje del hijo. Pero también nos habla de la
inautenticidad de nuestra cultura, del arribismo congé-
nito de nuestros intelectuales, de tantos libros escritos y
leidos sin arribar a nuestro libro.
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Mari Epu

El primer corruptor de la verdad ha sido el gobierno
totalitario que inaugura el 11 de septiembre del 73. Este
Gobierno funda, fundado en la tradicién de la palabra
de confianza y respeto que los generales debfan al pueblo.
Inicia una sonada mentira acerca de la unidad Popular, de
los motivos del golpe y promete a los chilenos algo que ja-
mds iba a cumplir: respeto.

El 11 de septiembre de 1973 marca con nitidez el fin de
la politica en Chile. El terror totalitario busca poner fin
a la voluntad colectiva de realizar acciones. La dictadura
suprime la polis y logra constituir una sociedad de masas,
de individuos aislados y desconfiados, sin lazos orgédnicos,
sin diferencias ni reconocimiento, sin mds. Una ideolo-
gia economicista para romper vinculos, para suprimir la
pluralidad. El gobierno totalitario no vacil6 en usar méto-
dos que vulneraban todos los c6digos de ética para lograr
sus ramplones objetivos. Mds de 400.000 personas fue-
ron victimas de la tortura. 2115 personas asesinadas en for-
ma cruel y declaradas desaparecidas cerca de 600.000 chi-
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lenos desterrados, 1 millén de personas. Un pueblo des-
pojado del derecho a tener derechos.

La ruptura de la vida social fue sustituida por un sis-
tema en que se articulaban el economicismo individualis-
ta, el terror y las crisis de la representacion. Las caracte-
risticas de los regimenes totalitarios de Hitler y Stalin se
repitieron paso a paso. Policfa secreta Dina cni, la cons-
titucién de un difuso pero permanente enemigo objeti-
vo el marxismo leninismo fordneo. Sefiores, la movilidad
continua. Una amenaza permanente. Estamos en guerra,
senores. Un movimiento de masas jerarquizado, incondi-
cional. Las fuerzas armadas, la tortura como herramienta
de control social y la mentira como la capacidad de ero-
sionar todas las confianzas, reinventando el pasado, la his-
toria y simbolos oficiales y falsificando documentos.

El mal que los gobiernos totalitarios estimulan y del
cual se alimentan es banal. Nada hay en ¢l de profundo.
Los malvados son individuos que viven en la superficia-
lidad de su deber y argumentando con el uso de la razén
comun y corriente, desbaratan toda confianza, toda pro-
mesa, todo encuentro.

Labanalidad del mal sigue viva en la indiferencia ante
las terribles desigualdades sociales, en la exclusién de los
pobres, del debate, en la superficialidad de los argumen-
tos y el desprecio por la verdad.
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Vivimos en ciudades que tienen mds de asty, de un
conjunto de casas, que de vida relacional entre miembros
de una comunidad de polis. Mientras eso no se defina ha-
ciala polis, seguirfamos en una transicién infinita, sin arri-
bar al origen, sin reconstituir nuestra tradicién, sin con-
formar un modelo, un modo de vida social, plural y poli-
tico que nos permita ser libres.

Lo que he querido decir es que energfas politicas exis-
ten de sobra en nuestro pueblo. Y esto no es optimismo,
porque también es verdadero que “el oscurecimiento del
mundo, la huida de los dioses, la destruccién de la tierra,
la masificacién del hombre, el odio que desconfia de cual-
quier acto creador y libre, han alcanzado en toda la tierra
una dimensidn tal que categorias tan pueriles como pe-
simismo u optimismo se han vuelto ridiculas hace tiem-
po”( M. Heidegger. Introduccién a la Metafisica).

Santiago, 30 de septiembre del 2o01.
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s0 afios depués






este pequefio texto fue presentado en septiembre del
2003 en la libreria Sotavento de Puerto Montt. Herndn
y Eduardo que hablaron esa tarde ya no estin entre noso-
tros. Las manos de Dante que hizo el disefio, siguen vivas.
Esaveznos acompand ademds con la Cancién de la Patria,
del Gitano.

mi escrito era un esfuerzo comprensivo, que me debfa
desde la U, marcado en ese momento por el pensamiento
de Hanna Arendt que me habfa cogido como una fiebre
salvaje.

pasados 20 aflos sin embargo, la Unidad Popular sigue
haciéndonos preguntas: pingiiinos, Aysén, movimiento
g g Yy
estudiantil, estallido, convencién.

en estos dfas, como un valioso aporte a repensar nues-
tras ideas, Jorge Magasich ha publicado los tomos 3y 4 de
su Historia de la Unidad Popular.

por supuesto, los jévenes en el gobierno no han lo-
grado responder ninguna de estas preguntas, porque ellos
también son parte de las interrogantes.

la UP debe serleida alaluz del Antropoceno y del mo-
vimiento ecologista de los 6o0. Ni la guerra fria ni la eco-
nomia son respuestas.

sin grupos de pensamiento ni fuerzas organizativas, el
panorama se ve gris. Es cierto que las imdgenes del golpe



son horribles. Pero los soo afios que florecieron en la UP
tienen no sélo colores, sino insectos, pdjaros, indios, gla-
ciares, volcanes.

nuestro didlogo con la Unidad Popular requiere re-
pensar la politica, la epistemologfa, las ciencias y la técni-
ca, la antropologfa y los saberes.

amanera de relecturas, adiciono un trilogfa de textos.
El primero fue publicado generosamente por el mostra-
dor el domingo del 3 de septiembre. El segundo, quedé
entre mis pdf. Y el tercero, es un texto de marzo del 2022,
desde esa fecha disponible en antropoceno-zc.
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Internarse unidad
popular adentro

La unidad popular es un continente poco explorado.
Tenemos algunos restos saqueados y crénicas de quienes
fueron arrojados desde sus costas. Algunas especies her-
borizadas enviadas a clasificar a Europa, colectadas préxi-
mas al puerto de arribo.

Las imdgenes feroces del 11 han aplastado la UP. Y aunque
la brutalidad del golpe es inédita y revela un rostro local
terrible, la Unidad Popular posee mucho més intensidad
y hechos relevantes que la interrupcién inaugurada por el
11 de septiembre.

La unidad popular es un ecosistema infinitamente mds
biodiverso e intelectualmente desafiante y contempori-
neo que la dictadura. Chile es mis la Unidad Popular que
Pinochet. Hoy que todo se mueve en la cdscara, esta afir-
macién parecerd exagerada. Pero sin duda en el horizonte
de estos 5o afios ya es posible sefalar que esos tres afios
fueron una singularidad astrofisica, que posibilité fisio-
nes de ideas, emisiones de particulas/ondas, en un mun-



do plagado de incertidumbres y de efectos que eran resul-
tados, un plegamiento de miles de afios de historia con-
densado en un vdrtice viscoso, elemental, vibritil: zrzcerto
tempore, incertisque loci.

La historia de la Unidad Popular de Magasich no sélo de-
vuelve el foco a ese proceso, sino que hace un acto de jus-
ticia y ponderacién de lo sucedido.

Magasich en sus 4 tomos se ha adentrado en su interior
y ha ido descubriendo especies y habitantes insospecha-
dos. Su cabeza estd despejada de las gruesas barandas del
siglo XX. Eso le permite escribir una historia fluida de la
UP. No es la tesis doctoral de alguien que va a probar una
tesis particular ante una comisién examinadora, sino la
de quien estd dispuesto a ser conmovido por los hechos
que colecta. La UP narrada en estos cuatro tomos no es
un objeto establecido, inmutable y condenado ala derro-
ta. Por el contrario, hay muchas posibilidades, bifurca-
ciones, coyunturas. La Unidad Popular sigue siendo un
objeto de geometria variable. Por tanto, le viene bastante
bien narrarlo en una historia plana, mds parecida alo que
nos contarfa un sociélogo de la traduccién (o de la teorfa
actor-red) que un historiador marxista. Una historia en
donde no hay saltos mdgicos de niveles (micro/macro) ni
pasos discontinuos desde esfera auténomas: de lo econé-
mico a lo social, de lo cultural a lo material.

Cuenta con la ventaja de escribirla medio siglo mds tar-
de. Pero es bdsicamente la riqueza de un autor dispuesto
a ser transformado por su cuestién de estudio y de que
nosotros lectores hemos sido también transformados por
lo ocurrido en este medio siglo, tanto en las emociones
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como en las ideas.

La guerra fria resulta ser mds bien el nombre de una pues-
taen escena, que unareal colision entre dos sistemas opues-
tos. Ni capitalismo ni socialismo son nombres apropia-
dos para describir ese pasado, mucho menos este presen-
te. Usar la guerra frfa como explicacién de lo sucedido es
verdaderamente renunciar a comprender.

La lectura de estos tomos nos devuelven unos afios 70, en
que pese a haber sido parte de ellos, en realidad actuamos
sin saber muy bien qué estaba ocurriendo. Al menos, es
lo que me queda de esta lectura.

Uno de esos interrogantes que Magasich vuelve a abrir, es
la imagen de Allende. El compafero presidente de estas
piginas no es el mismo que aparece en Los que dijeron
que no. La historia de la Unidad Popular, clave para en-
tender Chile, se ha vuelto una historia mds concreta, con
figuras muy cercanas a lo real, inciertas, méviles, multi-

ples.

La constitucién del 25 y su reforma es un protagonista
que toma buena parte del periodo. Su presencia espectral
aun nos acompafa. Pero en la Unidad Popular es el te-
rreno en que dia a dfa se disputa la continuidad. La pala-
bra revolucién en el texto no tiene ni siquiera una presen-
ciamoderada y es una ausencia afortunada. Dada su edad,
tiene derecho a un descanso. Tampoco aparecen aqui las
estructuras, esas pesadas obras de ingenierfa conceptual,
que en esos afios eran moneda corriente.

Insatisfechos con el presente, insatisfechos con una cri-
sis planetaria cuya mejor descripcion es Antropoceno, la



Unidad Popular permanece plenamente vigente en el sen-
tido de intentar vivir en medio de una situacién turbu-
lenta, con imaginacidn, arte y generosidad. Toda la razén
a Magasich: la Unidad Popular es una leccién para el siglo
XXI.
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¢ Tiene sentido hablar de
estos 50 afnos?

Al parecer no. Serfa como una tarea asignable a los ar-
quedlogos del porvenir, que en un par de millones de afios
podrian establecer si fue o no correcto, dar un golpe de es-
tado.

Soy de los que creen que sin entender el golpe de estado,
no hay futuro posible. Hay dos debates de tremenda ac-
tualidad cuya comprensién pasa por el golpe de estado.
Se trata de la existencia de dos entes que ya son parte del
sentido comun: capitalismo y guerra fria. Ordenando las
preguntas, las dos interrogantes que una reflexién sobre la
UP y el golpe de estado deberfa ayudar a responder, son:

1 ¢Salvé al capitalismo el golpe de estado?
2 ¢Fue un episodio de la guerra frfa el golpe de estado?

1 Mds alld de si el capitalismo es una cuestion nacional o
mundial (capitalismo chileno o capitalismo mundial), no
existe razén alguna para suponer que viviamos y/o vivi-
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mos en algo denominable como capitalismo. La nocién
de que el mundo se separa en dos partes (en versiones mas
elegantes: esferas) una llamada sociedad y otra, llamada
medio ambiente o naturaleza (cosmos o physis son a dife-
rencia nociones mundanas unitarias) es el error bdsico de
la modernidad. Aceptada esa dualidad, es posible enton-
ces suponer que la naturaleza sea distinta de la sociedad
y decir barbaridades como el comunismo también dané
a la naturaleza, para explicar Chernobyl o la destruccién
del Mar de Aral.

¢En qué afin estdibamos antes del 73 y qué afdn legitimé el
golpe? Querfamos ser modernos y Pinochet traté de mo-
dernizarnos (las 7 modernizaciones). Tras Pinochet, se-
guimos intentando modernizarnos. Porque incluso con
muertos y torturas, ain no somos modernos.

¢Cémo ha sido posible que los multiples intentos por sa-
carnos del error primigenio de ser “raros” (no modernos)
y no entrar en razén, hayan fracasado por soo afos?

El golpe de estado de 1973 es otro episodio de esa guerra
para pacificar (modernizar, reducir, normalizar). Los ex-
terminios coloniales, las reducciones de indios, las merce-
des y encomiendas, la guerra civil que fue la independen-
cia, la pacificacién de la araucania, los exterminios de la
patagonia e Isla de Pascua, las matanzas por la cuestiéon
social, todos intentos de modernizarnos a través de la vio-
lencia. Empero, la modernizacién sigue atin pendiente.
Porque la modernidad es un irrealizable. Se trata de un
horizonte mévil, una consigna de guerra, una utopfa on-
tolégicamente imposible. Ser modernos es justamente lo-
grar separar lo social de lo natural, lo artificial de lo dado,
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lo mitico de lo real, la creencia de lo real, lo objetivo de lo
subjetivo, Una tarea absurda.

Siresultaimposible hablar de capitalismo, nien 1972 nien
el 2023, me dirdn, ¢niegas acaso que la banca y los grandes
grupos econémicos conduzcan al mundo hacia el colap-
s0, niegas que estamos en el capitaloceno?

Y bien, mi respuesta es: lo niego!. Sin duda, existen re-
des como la del petréleo que han provocado la ruina de
nuestros ecosistemas: autos, CO2, refinerfas, guerras, go-
biernos, partidos. Pero no hay en ellas ninguna potencia
oculta o ley que produzca una dindmica independiente,
ilimitada, auténoma. Ni ley del valor, ni de acumulacién
o de reproduccién ampliada, que le otorgue un estatus de
sujeto irrefrenable.

Son redes precarias -Si, he escrito precarias-, cuyo alcan-
ce es limitado -Sf, he escrito limitado- , cuya persistencia
obstinada y destructiva se basa en la fragilidad de otras re-
des. La modernidad es un error epistemoldgico que vive
porque tiene buenos aparatos de propaganda: los sistemas
publicos, las redes educativas, las iglesias, las fuerzas ar-
madas, los economistas. Mirado desde el punto de vista
cosmico o bioldgico el antropoceno es un episodio fugaz.
Puede cobrar la vida de nuestra civilizacién, pero no de la
biologfa planetaria ni del cosmos.

En esa dimensidn, el capitalismo tal como estd descrito
enDas Kapital es ridiculamente pequefio.

La vordgine modernizadora de Pinochet, continuada por
sus predecesores, sélo ha acelerado las turbulencias auto
aniquiladoras de la modernidad, arrasando con las insti-
tuciones erigidas por esa misma modernidad y destruyen-
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do los ecosistemas. ¢O es tan dificil ver la decadencia mo-
derna en que vivimos?
Hasta la palabra capitalismo ha resultado destruida.

2 Guerras por tanto hay muchas, demasiadas. ¢Tuvo la
segunda guerra mundial un cardcter nuevo, mds alld de
la espantosa masificacién de las crueldades y su potencia-
cién tecnoldgica? No fue la oposicién entre dos socieda-
des distintas, ni la pugna por dos futuros distintos. Alian-
zas de naciones contra alianzas de naciones. Como bue-
nas alianzas inestables y en movimiento. Por supuesto que
cada bando se viste con un ropaje venerable: capitalismo,
socialismo. Pero atendidos los detalles y resultados, no es
dificil ver que las alianzas son parte de un mismo mundo.
En nuestra pobre nacién del fin del mundo, tampoco vi-
vimos la crisis de 1973 como un episodio de una colisién
histérica entre capitalismo y socialismo.

Hay que buscar el golpe de estado en cuestiones locales.
Y quizds en pequerieces locales, en resentimientos loca-
les, amarguras locales, odios locales. Pinochet sin duda era
una persona con su cabeza llena de pobres ideas y de una
moralidad paupérrima. Sus secuaces se pusieron a su ni-
vel.

Desgraciadamente el golpe de estado, las torturas, las des-
apariciones no nacieron de grandes motivaciones histéri-
cas o desplazamientos paradigmiticos. Tiendo a creer que
reflejan la frivolidad, la estupidez, la vulgaridad.

Creer que todo eso se aglutina bajo la nocién de guerra
fria me parece también una soberana estupidez.
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Las dificultades de la

Convencién y lo que
debe importar a la clase
ecologista

sin una ardiente y paciente conciencia de clase ecolo-
gista, {cémo podremos vencer en la lucha de clases ecold-
gica?

Presentacion

La convencién contituyente nacié del estallido politi-
co del 2018.Movimiento amplio, pero desorganizado, que
se rebel6 contra el orden configurado por la 7 moderniza-
ciones de la dictadura. Un orden precario que solo logré
llegar vivo al presente por el soporte intensivo de la Con-
certacién. La coalicién de la posdictadura logré esquivar
varias crisis de legitimidad previas y enmascarar su conti-
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nuidad bajo férmulas de acuerdos, mesas de trabajo, co-
misiones, informes.

La convencién electa con un masiva apoyo se encuentra
en crisis, sobre todo en su capacidad de proponer una vi-
sién alternativa en materias de existencia terrenal, porque
no ha logrado ser fiel al proceso politico que le dio vida.
Laincomprensién de su arche la desplaza al terreno de los
acuerdos, los partidos politicos tradicionales, y lo que es
mds grave, a las formas de pensamiento modernas, colo-
niales, patriarcales, que son la sustancia misma de la crisis.
Aquellos que cultivan huertos, organizan bibliotecas mé-
viles, mapean la sequedad de sus suelos y preservan las
aguas, los glaciares, los rios, los bosques, son mil veces mis
avanzados en comprension que los convencionales.

La pérdida del contacto con la tierra de los convenciona-
les, no es una metdfora. Hace falta espolvorear humus en
esos pasillos y poner canelos, chucaos, parinas entre las si-
llas curules de los representantes.

En este panfleto organizado en tres partes, hacemos un
andlisis de porqué entender el 18 de octubre como la in-
viabilidad final de las 7 modernizaciones, del brete en que
se encuentra la convencién en cuestiones ecoldgicas y fi-
nalmente me permito sugerir las tareas que la clase ecold-
gica deberfa abordar. La crisis de la convencidn se examina
desde tres problemas centrales:

» La incapacidad de entender que el ancien regime
que la constitucién debe dar por acabado es la mo-
dernizacién y que la nueva constitucién debe ser-
virnos para vivir en el nuevo régimen climdtico.
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» La confusién del rol performativo que puede tener
una constitucién en ese sentido, con la ilusién de
que las palabras sean capaces de resolver la crisis co-
lectiva del estado nacién Chile.

= Sitdo los dos aspectos previos en que la avanzada
ecologista de la convencién sugue pensando en pro-
teger la naturaleza y no entiende que es esa creencia
en la naturaleza uno de los principales problemas
que nos ha llevado al Antropoceno.

¢Qué expreso el 18 de Octubre?

Aunque se ha propagado la existencia de un docu-

mento propuesto por la armada de Chile para organizar
el pais tras el golpe de estado de 1973, conocido como “ “El
Ladrillo”, lo cierto es que Pinochet no tenia tan claro, mas
all4 del genocidio, su proyecto politico.
La fuerza aérea tenia un plan corporativo, con ideas pri-
vatizadoras que no era el de la marina. Pinochet calculaba
su rumbo tras el golpe y vacilaba en materias econémico-
sociales. Crisis tras crisis, asesinato de Orlando Letelier y
Ronny Moffit, del General Carlos Prats, atentado a Ber-
nardo Leighton, la distancia con la Democracia Cristiana
y lasalida de Gustavo Leigh, lo hicieron ordenarse tras un
plan neoliberalizador a ultranza. Pinochet se sentfa cama-
rada con Reagan y Tatcher. Tras la crisis econdmica 74-76
que fue el primer gran shock petrolero y la primera estan-
flacién del orden keynesiano, su arremetida reductora del
estado, en 1980 anuncid sus 7 modernizaciones.
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Antes de eso habria que sefalar que la dictadura nace dela
crisis ecolégica que expresa la crisis de la Unidad Popular.
El agotamiento material de modelo de sustitucion de im-
portaciones y reforma agraria propuesto tras la crisis del
29, se agota en los 5o, cuando se habla del segundo perio-
do de sustitucién de importanciones. La UP culmina en
una crisis politica que expresa la incapacidad ecoldgica de
Chile de modernizarse.

Desde los afios 50 la urbanizacidon creciente, alfabetiza-
cién, atencién profesional del parto, acceso a agua pota-
ble presagiaba el gran salto adelante que encantaba a todo
el mundo por ese entonces, de izquierda y derecha, todos
eran desarollistas. La posibilidad de traer a Chile el mode-
lo americano de consumo: autos, lavadoras, cocinas a gas,
refrigeradores, supermercados era parte de todos los pro-
gramas politicos. Cuando Allende fue electo, ese modelo
de vida alcanzaba a una pequefia minorfa. La clase alta y
los profesionales podian tener un auto, comprar en Por-
tofino o La Bandera Azul, viajar en Lan o Ladeco, tener
cuenta corriente.

La mayoria de los rotos atin viviamos en suelo de tierra,
cocindbamos con lena o parafina, nos ibamos colgadosde
las micros al trabajo o colegio, tenfamos muebles de mim-
bre, usdbamos una libreta en el almacén, ibamos descalzos
al colegio o tenfamos compafieros que iban a pata pelada
y empezamos a llamar por teléfono desde un equipo ins-
talado en la Junta de Vecinos

. Allende no logré masificar un auto popular (fracaso del
Citroen Yagdn), laindustria ariquefia tampoco pudo ofre-
cer televisores ANTU ni los cordones industriales pudie-
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ron ofrecer FENSA, MADEMSA, ni siquiera Bolocco.
ENTEL no logré generar millones de lineas telefénicas.
Las 7 modernizaciones si pudieron hacerlo y esa canti-
dad de mercancias entrando en la vida popular explican
el 44 % de apoyo de Pinochet en el plebiscito y su presen-
cia emocional en un importante sector de la derecha: son
los hijos prédigos de la modernizacién pinochetista.

Del otro lado, estdn los que para ser parte de esa moderni-
zacién deben pagar la universidad de sus hijos, financiar
el negocio previsional, dejar de acceder en forma gratuita
a bienes ptblicos como agua, mar, lagos, rios, suelo, ai-
re, porque tienen duefo, precarizar su trabajo, pagar los
sobreprecios de los monopolios y los intereses de la finan-
ciarizacién de la economia.

Pero en realidad lo que ocurrié es que la crisis ecoldgica de
los 60, denunciada ya por Rafael Elizalde, Luis Oyarzin,
Carlos Munoz Pizarro, fue arrojada al futuro por el gran
salto adelante de Pinochet, que edulcorando los padece-
res populares con consumo, transformé nuestras condi-
ciones de vida: agua, suelo, aire, mar, pasaron a ser recur-
sos econémicos. La vida estuvo organizada en torno a la
economia.

Eso fue lo que estallé en octubre del 2018. El uso popular
de la expresion estallido es sabia porque asemeja a lo que
ocurrid en el Apolo XIII: un cortocircuito en el tanque 2
de oxigeno quelo llevd a temperaturas de 1000 Farenheit,
mientras el sistema estaba disefiado para registrar hasta
80. La crisis fue sentida como un «pretty large bang».
Tras la investigacién del desastre y en la foto del médu-
lo de servicio tomada al reingreso a tierra, entendemos
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la falla del tanque 2 y la explosién del tanque 1. La tri-
pulacién debié organizarse para vivir con restriccién de
oxigeno, agua, en condiciones de frio y humedad anéma-
las, esforzdndose por sobrevivir y colaborar en el regreso a
tierra, usando el médulo lunar como balsa salvavida. Las
modernizaciones de Pinochet fueron el disefio que esta-
116. El desastre ecoldgico de extraccion de minerales, sal-
monicultura y el modelo agroexportador, que sostuvo las
importacién masivas también agotd el agua, destruyé la
habitabilidad de Chile, sec6 y calenté las ciudades, des-
aparecié especies y bienes comunes, derritié glaciares.
Ahora estamos todos en el médulo lunar esperando que
la convencién nos traiga a tierra. El problema es que la
convencién no sabe cémo asumir ese rol, no comprende
la magnitud y los origenes de la crisis. No pisa tierra, la
tierra reseca del Antropoceno.

Las tareas de la convencién

Entre los pueblos modernos, la Constitucién tiene un
atributo mdgico. Los ninos en los colegios deben memo-
rizar sus fechas. Los presidentes deben jurar ante ella. Ves-
tidos con sus mejores trajes de hechiceros, los legisladores
propugnan que el orden constitucional es el que anima la
nacién. No es sorprendente que ante una crisis mayuscu-
la, lo primero que hicieron los hechiceros de la tribu fue
recurrir a esa figura mitica.

8o



El nuevo régimen climdtico

Pero los hechiceros no se han enterado de que estamos
en un nuevo régimen climdtico.
Necesitamos un nuevo régimen politico porque el que te-
nemos es obsoleto, inadecuado, obsceno.
Nuestro problema actual no es el ancien regime de lamo-
narquia. El ancien regime esta vez es la propia moderni-
dad. Necesitamos nuevas reglas politicas para vivir en es-
te nuevo régimen climdtico, marcado por la heteronomia
en vez de la autonomia, en la dependencia creciente en-
tre los vivientes y no vivientes. La libertad por tanto de-
be ser reformulada en términos de esa interdependencia,
de la posibilidad de restaurar ilimitadamente las relacio-
nes premodernas. Un régimen marcado por los limites ya
franqueados en el consumo de combustibles fosiles, de ex-
tincién de especies, de produccién de pléstico, de destruc-
cién de suelos.
No se trata sélo de decir estamos en crisis climdtica. Eso
puede decirlo la ONU, la SOFOFA, El Banco Mundial y

el Banco Central. Serfa m4s adecuado decir:

Necesitamos una constitucién que nos ayu-
de a vivir politcamente en el Antropoceno,
formas politicas convivenciales con todos los
existentes, en democracia sustantiva.

Todo lo demis es escoria.

sComo encarar el Antropoceno con palabras? El problema
no es de leyes ni de constituciones. La ilusién constitucio-
nalista no puede embriagarnos. El problema estd en nues-
tro modo de vida y en las categorfas intelectuales que tra-
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zan el mapa de ese modo de existencia.

Recursos ecosistémicos, desarrollo sustentable, produc-
cién limpia, son expresiones anfiboldgicas cuyo sustanti-
vo téxico no se amortigua con un adjetivo elegante. Son
las banderas intelectuales de las que estd lleno el ministe-
rio del medio ambiente, la CORFO, las Universidades, el
SINAP. Todo eso ahora habita en medio de la Conven-
cién. Y es eso lo que requiere ser transformado.

La convencién constituyente deberfa haber servido para
medir fuerzas y organizar al pueblo ecoldgico. Pero nada
de eso se ha realizado. En este momento el debate sigue el
mismo extravio de los modernos.

Estamos a punto de perder una oportunidad preciosa. Un
logro que costé mucho, que dejé mucho dano, podria
volverse polvo.

¢Donde est4 la naturaleza?

Proteger la naturaleza es como decir a los tripulantes
del Apolo XIII que no son sus tanques los que estallaron
y que estdn proximos a la asfixia, sino que se trata de un
problema del espacio estelar que les ha succionado parte
de la cdpsula.

La modernidad nace con la dualidad naturaleza/sociedad
y es justamente esa dualidad la que nos tiene en la actual
crisis. Los vivientes de la tierra no podemos existir sino
dentro de este suelo climatizado con el oxigeno que exha-
lan las plantas, mineralizado con la oxidacién de ese mis-
mo aliento vegetal, enriquecido con heces de lombrices,
protozoos, bacterias. Hay tantas bacterias y hongos en el
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bosque del volcin Hornopirén como en las salas dela con-
vencion. ¢Ddénde estd la naturaleza a proteger?

Las leyes es cierto, pueden ayudar a entender de otro mo-
do nuestra vida, ayudar a hacerlo menos econémico y me-
nos productivo. A des-economizar la vida.

Pero sélo a condicidn de reconocer la existencia de esas
précticas en la vitalidad misma de nuestras inter relacio-
nes.

La constitucién no puede crear de la nada. Puede poten-
ciar, fortalecer conexiones, estabilizar redes. Pero nada de
lo que regule la constitucién tiene sentido si no busca mul-
tiplicar aquello que los campesinos-recolectores- repara-
dores ya estdn haciendo con las plantas, animales y suelos.

¢Qué puede hacer la clase ecolégica?

Lo primero es ser conciente de si y luego hacerse a s
misma. Parece un dilema del huevo y la gallina. Pero es
asi. La clase ecolégica es mayoritaria y estd compuesta por
todos aquellos que tienen una real preocupacién por la
suerte planetaria. Pero su grado de conciencia es tal, que
las lleva a votar por lo no ecologistas en todas los cargos.
Es cosa de ver cémo se aprueban los mds oscuros proyec-
tos extractivistas, de qué modo se bloquea el presente de
los habitantes de zonas destruidas por el industrialismo,
en un engorroso debate de planes de descontaminacién y
normas de emisién, que tienen la ilusién de que la crisis
es de gestién ambiental.

Una clase ecoldgica conciente y orgullosa de serlo, debe
tener su propia organizacion, sus propios representantes
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politicos, debe tener locales propios, trabajo territorial pro-
pio, 6rganos de prensa.

Pero ademds debe tener una cultura de clase, debe agluti-
nar a las artes en su campo, a las ciencias y a todos los sa-
beres. Lo segundo, es que debe dejar el lobby y la critica,
y situarse en el hacer. Debemos multiplicar las experien-
cias ecologistas que muestran que sf se puede cultivar sin
veneno, que si se puede vivir consumiendo menos, que
se puede disfrutar y refr y amar sin dilapidar energfas de
fuentes fésiles. Que es posible ir caminando al trabajo, al
colegio. Reunirse en lugares publicos. No gastar kilos y
kilos de pldsticos.

Lo tercero es converger en formas de organizacién mds
grandes. Constituir un frente unido de ecologistas, en los
cuales sea posible ecologizar juntos y pensar libremente.
La unidad de las fuerzas ecologistas en un gran frente per-
mitird construir la clase, hacerse mientras se hace, crearse
ala vez que se crea el espacio donde puede existir.

No es raro. Asi es como viven los seres vivos. No tienen
un medio pre existente. Al existir crean el ecosistema en
elque pueden vivir.

La clase ecoldgica necesita mds biologfa y menos econo-
mia y seguir la senda abierta por las bacterias, vegetales y
animales. Ellos son la mejor vanguardia de la que debe-
mos aprender.
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