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¿50 años ó 90 ppm
después?
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La unidad de lo popular está allí. En esa multiplicada
y amplificada fragmentación de la acción política, combi-
nada con la espectral presencia de lo popular.

Cumplidos la mitad de los años de soledad a que Ma-
condo nos había sentenciado, esa escala temporal mere-
ce recalcularse en otra dimensión, que podríamos llamar
geo-química. La estimación de la concentración de CO2

en la atmósfera ha pasado de 328 ppm en septiembre de
1973 a 420 en agosto de este año: ¡una métrica de 92 ppm
entre el golpe y el presente!

El bombardeo de La Moneda desde un cielo supersó-
nico y georeferenciado, es sobre todo el cielo actual de-
rrumbándose, aplastándonos e incendiándonos. Más al-
to que los vuelos rasantes alimentados con gasolinas JP, el
CO2 atmosférico y el efecto invernadero llevaban más de
una década de registro (mediciones de C. Keeling desde
1959). El palacio colonial fue destruido (el actual es una
combinación de estudio de cine y parque temático) para
apurar el despliegue del Antropoceno en Chile. El gesto
incluyó todos los signos de la tragedia en su dimensión cli-
mática: incendios salvajes, humos, acelerada producción
de ruinas, en medio de una coreografía armada y brutal
de terror colonial.

Vivimos en la época de la invisibilidad del presente.
Por eso, no es posible dilapidar esos pequeños signos que
podrían ilustrarnos sobre lo que es nuestro díat, figuras
de una baraja sobre la actualidad.
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La radicalidad de los otrora cordones y MIR habría que
endilgarlas hoy a las fuerzas elementales presocráticas. Las
acciones maximalistas del presente no provienen de acto-
res sociológicos clásicos, se agrupan bajo siglas tan peligro-
sas como ENSO o Polar Jet Sream, desperdigando tempe-
raturas extremas, lluvias e inundaciones que sobrepasan
las riberas de izquierda y derecha, vientos huracanados,
canículas incendiarias.

La rampante y precaria condición política en que nos
ha situado la obra extractivista de la dictadura y posdicta-
dura, revelan que ya ese 1973 una solución mediante vue-
los supersónicos, consumo intensivo de energías fósiles,
masificación de consumo de trivialidades, carecía de via-
bilidad. Sólo la muerte pudo venir en su ayuda y dar una
transitoria sobrevida. En política también hay cuidados
intensivos con efectos a largo plazo no considerados.

Octubre del 2019 nos ha arrojado violentamente, por
no decir regurgitado, a las condiciones del Chile de los se-
senta. Pero sin las instituciones - austeras, campesinas- del
Chile de los 60. Ni las universidades ni los hospitales pú-
blicos, ni los partidos, ni los medios, ni las agencias estata-
les, tienen la modesta y paisana consistencia de esos años.

La curva de Keeling merece ser leída no como un des-
pliegue, desarrollo o progreso, al cual optimizar (“volver-
lo sustentable”) mediante límites, controles, barreras, me-
canismos, regulaciones o soluciones de mercado (bonos
de carbono). Más justo resulta percibirla como una du-
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ración, un algo en el que estamos, cuyo entendimiento
deberíamos procurar al menos.

Adentro entonces de esa curva antropocénica, al re-
editar un texto sobre la Unidad Popular que tiene ya 20
años, quisiera resituarlo en esa demasiado ya long durée
acompañándola de una recuperación de la figura de Ra-
fael Elizalde y de un análisis ligeramente extemporáneo
de la crisis institucional/constitucional (marzo 2022), que
sin embargo sobrevive. Sus raíces no están en el orden so-
cial que se pretende establecer mediante el texto legal, sino
en una cada vez más olvidada ecología. En la medida que
el debate siga creyendo que la ecología ocurre afuera, ga-
rantiza que la escritura tendrá también una long durée. Es
la razón por la que incluyo estos dos breves capítulos, dis-
tantes tan sólo tres o cinco ppm del CO2 actual.
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¿Desconocíamos?

Que Chile vivía una crisis ecológica en esos años no
era un secreto. Lo había dicho con toda su sagacidad in-
telectual y política, Rafael Elizalde en 1959 y en forma pós-
tuma en 1970. La Sobrevivencia de Chile fue publicada en
Octubre de 1970, mientras Schneider se desangraba en un
crimen organizado mediante autos y gasolina. La conjun-
ción de ambos hechos no es casual. Condensan un pro-
blema que la CEPAL tenía entre manos, como una de esas
conjeturas cuya demostración nos acosa: el agotamiento
de la sustitución de importaciones hacía imposible el gran
salto adelante de consumo sobre el cual se apostaba la gu-
bernabilidad.
Si Pinochet pudo hacerlo en el régimen extractivista y es-
tado mínimo, fue la concertación quien obtuvo su mayor
rendimiento en términos de gubernamentalidad. La ma-
gia se agotó rápido y estamos a la deriva, en medio de una
crisis ecológica que no es nueva, sino renovada.
Rudolph Pihilippi en el siglo XIX ya había expresado su
preocupación por las especies introducidas y Federic Al-
bert con su inquietud por la erosión expresada en la pri-
mera mitad del siglo XX, tarjaba la ilusión de un Domey-
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ko o Vicuña Mackenna en que los combustibles fósiles
salvaran a los bosques.
Carlos Muñoz Pizarro y Luis Oyarzún en los 60/70 avan-
zaban ya en la línea conceptual abierta por Elizalde y en la
Universidad Austral se fundaba un Instituto de Ecología,
liderado por Di Castri.
Recuperar la obra y figura de Rafael Elizalde es un acto
de eco-memoria, indispensable para construir un movi-
miento que reconfigure el espacio político. Sin memoria
no hay lugar ni transformación posible. La recuperación
vívida del pasado es parte de la recuperación del futuro.
Recuperar la figura, los textos y el sentido de la vida y obra
de Rafael Elizalde implica extender el horizonte de la me-
moria un poco más allá de los 50 años post-golpe. Por el
sólo hecho de intentarlo, ampliamos la comprensión de la
crisis de los 70 y nos ponemos en línea con un Chile que
pareciera inexistente. Hippies, ecologistas, sesenteros ex-
presan una combinación que ya en esos tiempos rompía
los ejes izquierda-derecha y volvía sus ojos hacia la tierra,
las ciencias, la política como arte de lo imposible.
Tenemos sólo fragmentos de su vida y obra, restos astilla-
dos de un tiempo que persiste, regresa, insiste. Tenemos
su obra mayor: La sobrevivencia de Chile, artículos de
la revista En Viaje, su biografía en la wikipedia y algunas
notas de prensa, su homenaje a Federico Albert. Iremos
por cada uno de esos pedazos, cogiendo pequeñas señas
encerradas en el cajón de un mueble olvidado.
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La sobrevivencia de Chile

La sobrevivencia de Chile está en memoria chilena co-
mo un libro perdido en una estantería, hábilmente ubi-
cado en primer lugar, como la carta robada. Un regalo ca-
si sin rastros ni referencia, “para todos y para ninguno”.
Una presentación de 5 líneas, con menos que una biogra-
fía de Elizalde, introduce el libro, en un minisitio llama-
do El Bosque Chileno, como parte de sus documentos.
El libro aparece en un recuadro titulado: Chile prístino
y está solo escaneado en sus páginas de la primera parte
(mc0027319.pdf). El texto completo de Elizalde (mc0027346.pdf)
está disponible en el minisitio Destrucción ambiental del
país.
Al menos está fácilmente accesible y en un sitio oficial,
libre (¿o no tan libre?) de los vaivenes partidarios y buro-
cráticos. La presentación y localización no están a la al-
tura de esta obra mayor en la ecología política chilena y
texto principal en el pensamiento de Elizalde. Escrito en
1958 y reescrito a fines de los 60, fue publicado por el Mi-
nisterio de Agricultura el 29 de octubre de 1970, a 6 días
del cambio de gobierno. Un feliz amarre de Hugo Trive-
lli, quien desde la muerte de Elizalde el 10 de abril de ese
mismo año, debe haberse afanado duramente para dejar
el libro impreso. Sospechaba seguro que la Unidad Popu-
lar no garantizaría esa edición. Aunque contara con un
ánimo ecologista en muchos de sus adherentes, el nuevo
gobierno no carecía de distancia respecto de un autor de-
masiado hippie para el canon de izquierda.
Los gestos de censura intelectual, no a las obras, si no a
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los autores, eran parte también de la cultura de izquierda.
Que el libro de Elizalde corriera tal riesgo no es una mera
hipótesis. Recordemos la censura que sufrió Chelén Ro-
jas por publicar a Trotsky en Quimantú, de la cual sólo
pudo salvarle una intervención directa de Allende.
Sugiero al lector interesado que se haga una buena impre-
sión del archivo pdf, para estudiarlo con calma y usarlo en
toda su plenitud. El libro fue diseñado para un formato
impreso, sacando ventaja de el estado del arte del Chile de
los 70.
El frontspicio del libro es Discurso de la Tierra, un texto
del padre Lebret, cura dominico, que abandonó la mari-
na para volverse sacerdote en 1923. Vinculado no sólo a los
trabajadores y campesinos, fue un pensador de los proble-
mas urbanos, el desarrollo y las dificultades del llamado
tercer mundo. Participó en la redacción de de documen-
tos del Concilio Vaticano II y de la encíclica Populorum
Progressio.
En el prólogo, el Ministro de Agricultura señala:

Las revoluciones auténticas son las “revolu-
ciones medulares”, las que cambian la médu-
la de la sociedad y sus hombres, Mientras la
naturaleza y sus recursos sigan siendo maltra-
tados, como lo ha hecho la civilización de la
usura y el lucro, ajena al servicio del hombre y
sus necesidades, por mucho que las etiquetas
sean tentadoras, no habrá revolución trascen-
dente.
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Luego Elizalde en su Introducción nos cuenta del proble-
ma, de sus afanes y propósitos y nos delinea el plan de la
obra:

he dividido la obra en cuatro sectores princi-
pales: Parte I, “Chile Prístino”; Parte II, “Fun-
damentos”; Parte II, “La devastación de los
Recursos Naturales Renovables o Renarres”;
y parte IV, “El camino de la Recuperación”.

Elizalde sitúa la cuestión ambiental como el problema prin-
cipal de la política: “El mal manejo de los recursos natu-
rales renovables es la causa primera del disconformismo,
la angustia y la violencia que nos abruma". Su sentencia
es tan radical que en ese momento se leyó sin sacar todas
las implicancias. En tiempos de cambio climático, con las
lecciones de la historia ambiental y las connotaciones del
Antropoceno, entendemos más profundamente sus pala-
bras.
Las notas de esperanza de Elizalde apelan a los jóvenes y
la comunidad intelectual en la que se inscribe.

Y aunque los más siguen durmiendo la siesta
de la pasajera plenitud, ya hay un sector im-
portante de hombres que se han despertado
en pánico con la pesadilla de un profundo sen-
timiento de culpabilidad ante la catástrofe que
se cierne sobre el país, si no le damos a los re-
cursos naturales renovables la primera priori-
dad en nuestro pensamiento y acción.

En sus agradecimientos cita una larga lista de autoridades,
que incluye a Carlos Muñoz Pizarro, agrónomo y botá-
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nico fundacional, autor por esos mismos años de Chile:
plantas en extinción y a Francesco di Castri, ecólogo ita-
liano, que impulsó esta disciplina y formó una cohorte de
investigadores notables, a través del Instituto de Ecología
en la Universidad Austral de Valdivia.
No se la vence si no obedeciéndola, la frase latina, con la
que encabeza su Introducción, puede servirnos para re-
marcar el viraje definitivo que marca el pensamiento de
Elizalde, pese a sus alusiones a Recursos y Desarrollo, cu-
yo desfonde hoy nos resulta evidente.
Los capítulos del libro que capturan la lectura hasta su
clausura son El Paraíso que fue . . .y Por Mal Camino . . . .
Constituyen un texto básico de historia ambiental Chile-
na y sus reflexiones leídas a la luz de los textos de Crosby
o Diamond, conmueven por su lucidez. Andrea Casals,
Pablo Chiuminatto y Luis Otero han citado y apreciado
el trabajo de Elizalde en esa perspectiva.
Son los únicos capítulo cuyos nombres terminan en pun-
tos suspensivos y aunque los restantes no están exentos
de implicancias prácticas, leo allí la mayor inquietud del
autor, la mayor incertidumbre en el curso por venir, la es-
peranza no expresada en la suspensión del tiempo del pro-
greso.
El lenguaje de Elizalde es de una ecología anglosajona, con-
servacionista y preocupada por la erosión, de allí su espe-
cial cariño por la figura de Albert. Pero hay también en
Elizalde, algo del amor por el salvajismo que es bien nor-
teamericano: el bosque, la pradera. Y una valoración esté-
tica de la biología y la ecología que llama la belleza escéni-
ca.
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Elizalde debe ser uno de los primeros lectores de Rachel
Carson (seguro que junto a Luis Oyarzún) y eso conecta
muy profundo con las transformaciones intelectuales de
los 60 y las sacudidas del gran salto adelante de los 50.
Sin embargo veo también en su trabajo un amor por lo
chileno, por las voces populares, los chistes sabrosos.

wikipedia

Su vida está condensada en la entrada bajo su nombre
en wikipedia creada tan sólo en septiembre del 2020 y es-
crita por una mano no identificable, que se ha mantenido
constante en hacerla vivir. Mediante ese registro entende-
mos el cosmopolitismo de Elizalde, su extracción social y
se describe buena parte de su obra y legado.
Su muerte trágica está allí rubricada como inmolación.
También se menciona un cuadro depresivo. La posibili-
dad de un asesinato fue rodeada en ese momento por un
aura homofóbica. Sin embargo no creo descartable la hi-
pótesis de una muerte en manos de terceros, por las ra-
zones que fuera. No veo en el esfuerzo de su obra, en la
laboriosa faena intelectual de sus textos, signo alguno de
suicidio o depresión. O leo muy mal o Elizalde escribía
ocultando su alma, argumento que me parece inverosí-
mil.
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En Viaje

En el mismo texto de wikipedia somos invitados a re-
visar la revista En Viaje, de Ferrocarriles de Chile, para leer
7 artículos de Elizalde. En el primero de ellos, un par de-
dicados a promover el turismo nacional, fustiga rápida-
mente al economicismo ya en 1949: «El “homo economi-
cus” ha tenido pleno buen éxito al ralear las florestas al
norte del Seno de Reloncaví. Si se le reprende, por no de-
cir sacudiéndose de los hombros, “después de mí el dilu-
vio", exclama, ¡y qué importa!, si hay tantas más al sur en
Chiloé y Aisén. » Elizalde también discurre sobre el cli-
ma y es notable su apreciación del mismo ( preocupación
que comparte con Vicuña Mackenna), aunque descarta
(en 1955) la existencia de cambio climático, ya está al tan-
to que hay un debate al respecto.
Los otros textos son sobre el bosque chileno (La muerte
del bosque), la cocina chilena, Isaak Walton y aerofoto-
grametría en Chile. Si bien el primero de los mencionados
tiene una orientación específicamente ecológica, en todos
hay alusiones y referencias que cuestionan la economía y
la condición ambiental, rescatando cuestiones y tradicio-
nales locales.

Otros escritos

Otro texto encontrable en linea en la biblioteca del
INFOR es la biografía de Federic Albert. También se men-
ciona Réquiem por el árbol y como trabajos inéditos: Chi-
le contra el desierto, El undécimo mandamiento, La orga-
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nización de turismo en el mundo, El drama de Chile y La
supervivencia.

Por un Rafael Elizalde viviente

A pocos años de su muerte, Luis Oyarzún dedicó un
capítulo de la Defensa de la Tierra a Elizalde. La suerte de
Oyarzún ha sido más afortunada y como señala el artícu-
lo de wikipedia, opacado tal vez la obra de Elizalde.
Sin embargo, una ecología verdaderamente política requie-
re la reanimación de su obra. En ella se aprecian algunos
valores únicos:

Se trata de una reflexión que busca una acción po-
lítica. Fundador del CODEFF, hay en Elizalde una
vocación política excepcional.

Elizalde es un autor indisciplinado, que valora y con-
sidera una biología ecológica, pero además de la po-
lítica, incorpora la historia y la economía de modo
crítico.

Considera el valor estético como parte de la defensa
ecológica. Si esto podía en los 60 parecer “aristocrá-
tico”, la incorporación de las artes en el movimien-
to ecologista hoy es indiscutible.

Finalmente, la obra de Elizalde es indispensable pa-
ra recuperar la tradición de un movimiento ecolo-
gista pequeño pero de notable vigor intelectual.
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Esta última consideración tiene dos implicancias que
queremos resaltar. Por una parte, se distingue del movi-
miento actual, que es muchísimo más masivo, pero con
un bagaje conceptual más pobre y menos cosmopolita. La
recuperación de Elizalde sería una contribución decisiva
para la suerte de una alternativa ecológica, autónoma, in-
dependiente, no lobbista ni litigante.
Pero más importante aún, recupera el desafío ecológico
como un componente histórico de largo aliento. El rol de
Albert por ejemplo, conecta con Ernest Haeckel y el si-
glo XIX. Elizalde estudia y escribe la historia ecológica,
generando las condiciones de posibilidad para una com-
prensión del antropoceno chileno. A la luz de su trabajo,
podemos reconsiderar las crisis del siglo XX Chileno y so-
bre todo la de 1973, como crisis ecológica de una perturba-
ción industrialista (y las del siglo XXI con mayor razón).
Pero también, podemos comprender la actualidad como
la reactivación de los desafíos encarnados en esas crisis, re-
conectarnos con sus intelectuales y sus acciones y saldar la
brecha de una interrupción de más de medio siglo.
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Las dificultades de la
Convención y lo que
debe importar a la clase
ecologista (marzo 2022)

sin una ardiente y paciente conciencia de clase ecologis-
ta,
¿cómo podremos vencer en la lucha de clases ecológica?

Presentación

La convención contituyente nació del estallido polí-
tico del 2019. Movimiento amplio, pero desorganizado,
que se rebeló contra el orden configurado por la 7 mo-
dernizaciones de la dictadura. Un orden precario que so-
lo logró llegar vivo al presente por el soporte intensivo de
la Concertación. La coalición de la posdictadura logró es-
quivar varias crisis de legitimidad previas y enmascarar su
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continuidad bajo fórmulas de acuerdos, mesas de trabajo,
comisiones, informes.
La convención electa con un masivo apoyo se encuentra
en crisis, sobre todo en su capacidad de proponer una vi-
sión alternativa en materias de existencia terrenal, porque
no ha logrado ser fiel al proceso político que le dio vida.
La incomprensión de su arche la desplaza al terreno de los
acuerdos, los partidos políticos tradicionales, y lo que es
más grave, a las formas de pensamiento modernas, colo-
niales, patriarcales, que son la sustancia misma de la crisis.
Aquellos que cultivan huertos, organizan bibliotecas mó-
viles, mapean la sequedad de sus suelos y preservan las
aguas, los glaciares, los ríos, los bosques, son mil veces más
avanzados en comprensión que los convencionales.
La pérdida del contacto con la tierra de los convenciona-
les, no es una metáfora. Hace falta espolvorear humus en
esos pasillos y poner canelos, chucaos, parinas, entre las
sillas curules de los representantes.
En este panfleto organizado en tres partes, hacemos un
análisis de porqué entender el 18 de octubre como la in-
viabilidad final de las 7 modernizaciones, del brete en que
se encuentra la convención en cuestiones ecológicas y fi-
nalmente me permito sugerir las tareas que la clase ecoló-
gica debería abordar. La crisis de la convención se examina
desde tres problemas centrales:

La incapacidad de entender que el ancien regime
que la constitución debe dar por acabado es la mo-
dernización y que la nueva constitución debe ser-
virnos para vivir en el nuevo régimen climático.
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La confusión del rol performativo que puede tener
una constitución en ese sentido, con la ilusión de
que las palabras sean capaces de resolver la crisis co-
lectiva del estado nación Chile.

Sitúo los dos aspectos previos en que la avanzada
ecologista de la convención sigue pensando en pro-
teger la naturaleza y no entiende que es esa creencia
en la naturaleza uno de los principales problemas
que nos ha llevado al Antropoceno.

¿Qué expresó el 18 de Octubre?

Aunque se ha propagado la existencia de un docu-
mento propuesto por la Armada de Chile para organizar
el país tras el golpe de estado de 1973, conocido como ‘ “El
Ladrillo”, lo cierto es que Pinochet no tenía tan claro, más
allá del genocidio, su proyecto político.
La fuerza aérea tenía un plan corporativo, con ideas pri-
vatizadoras que no era el de la marina. Pinochet calculaba
su rumbo tras el golpe y vacilaba en materias económico-
sociales. Crisis tras crisis, asesinato de Orlando Letelier y
Ronny Moffit, del General Carlos Prats, atentado a Ber-
nardo Leighton, la distancia con la Democracia Cristiana
y la salida de Gustavo Leigh, lo hicieron ordenarse tras un
plan neoliberalizador a ultranza. Pinochet se sentía cama-
rada de Reagan y Tatcher. Tras la crisis económica 74-76
que fue el primer gran shock petrolero y la primera estan-
flación del orden keynesiano, su arremetida reductora del
estado, en 1980 anunció sus 7 modernizaciones.
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Antes de eso habría que señalar que la dictadura nace de
la crisis ecológica que expresa la crisis de la Unidad Po-
pular. El agotamiento material de modelo de sustitución
de importaciones y reforma agraria propuesto tras la cri-
sis del 29, se agota en los 50, cuando se habla del segundo
período de sustitución de importaciones. La UP culmina
en una crisis política que expresa la incapacidad ecológica
de Chile de modernizarse.
Desde los años 50 la urbanización creciente, alfabetiza-
ción, atención profesional del parto, acceso a agua pota-
ble, presagiaban el gran salto adelante que encantaba a to-
do el mundo por ese entonces. De izquierda y derecha,
todos eran desarollistas. La posibilidad de traer a Chile el
modelo americano de consumo: autos, lavadoras, cocinas
a gas, refrigeradores, supermercados, era parte de todos
los programas políticos. Cuando Allende fue electo, ese
modelo de vida alcanzaba a una pequeña minoría. La cla-
se alta y los profesionales podían tener un auto, comprar
en Portofino o La Bandera Azul, viajar en Lan o Ladeco,
tener cuenta corriente.
La mayoría de los rotos aún vivíamos en suelo de tierra,
cocinábamos con leña o parafina, nos ibamos colgados de
las micros al trabajo o colegio, teníamos muebles de mim-
bre, usábamos una libreta en el almacén, íbamos descalzos
al colegio o teníamos compañeros que iban a pata pelada
y empezamos a llamar por teléfono desde un equipo ins-
talado en la Junta de Vecinos.
Allende no logró masificar un auto popular (fracaso del
Citroen Yagán), ni la industria ariqueña pudo ofrecer tele-
visores ANTU ni los cordones industriales pudieron ofre-
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cer FENSA, MADEMSA, ni siquiera Bolocco para todos.
ENTEL no logró generar millones de líneas telefónicas.
Las 7 modernizaciones sí pudieron hacerlo y esa canti-
dad de mercancías entrando en la vida popular explican
el 44 % de apoyo de Pinochet en el plebiscito y su presen-
cia emocional en un importante sector de la derecha: son
los hijos pródigos de la modernización pinochetista.
Del otro lado, están los que para ser parte de esa moderni-
zación deben pagar la universidad de sus hijos, financiar
el negocio previsional, dejar de acceder en forma gratuita
a bienes públicos como agua, mar, lagos, ríos, suelo, ai-
re, porque tienen dueño, precarizar su trabajo, pagar los
sobreprecios de los monopolios y los intereses de la finan-
ciarización de la economía.
Pero en realidad lo que ocurrió es que la crisis ecológica de
los 60, denunciada ya por Rafael Elizalde, Luis Oyarzún,
Carlos Muñoz Pizarro, fue arrojada al futuro por el gran
salto adelante de Pinochet, que edulcorando los padece-
res populares con consumo, transformó nuestras condi-
ciones de vida. Agua, suelo, aire, mar, pasaron a ser recur-
sos económicos. La vida estuvo organizada en torno a la
economía.
Eso fue lo que estalló en octubre del 2019. El uso popular
de la expresión estallido, es sabia porque asemeja a lo que
ocurrió en el Apolo XIII: un cortocircuito en el tanque 2
de oxígeno que lo llevó a temperaturas de 1000 Farenheit,
mientras el sistema estaba diseñado para registrar hasta
80. La crisis fue sentida como un «pretty large bang».
Tras la investigación del desastre y en la foto del módu-
lo de servicio tomada al reingreso a tierra, entendemos
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la falla del tanque 2 y la explosión del tanque 1. La tri-
pulación debió organizarse para vivir con restricción de
oxígeno, agua, en condiciones de frío y humedad anóma-
las, esforzándose por sobrevivir y colaborar en el regreso a
tierra, usando el módulo lunar como balsa salvavida. Las
modernizaciones de Pinochet fueron el diseño que esta-
lló. El desastre ecológico de extracción de minerales, sal-
monicultura y el modelo agroexportador, que sostuvo las
importaciones masivas, también agotó el agua, destruyó
la habitabilidad de Chile, secó y calentó las ciudades, des-
apareció especies y ecosistemas, derritió glaciares.
Ahora estamos todos en el módulo lunar esperando que
la convención nos traiga a tierra. El problema es que la
convención no sabe cómo asumir ese rol, no comprende
la magnitud y los orígenes de la crisis. No pisa tierra, la
tierra reseca del Antropoceno.

Las tareas de la convención

Entre los pueblos modernos, la Constitución tiene un
atributo mágico. Los niños en los colegios deben memo-
rizar sus fechas. Los presidentes deben jurar ante ella. Ves-
tidos con sus mejores trajes de hechiceros, los legisladores
propugnan que el orden constitucional es el que anima la
nación. No es sorprendente que ante una crisis mayúscu-
la, lo primero que hicieron los hechiceros de la tribu fue
recurrir a esa figura mítica.
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El nuevo régimen climático

Pero los hechiceros no se han enterado de que estamos
en un nuevo régimen climático.

Necesitamos un nuevo régimen político porque el que
tenemos es obsoleto, inadecuado, obsceno.

Nuestro problema actual no es el ancien regime de la
monarquía. El ancien regime esta vez es la propia moder-
nidad. Necesitamos nuevas reglas políticas para vivir en
este nuevo régimen climático, marcado por la heterono-
mía en vez de la autonomía, en la dependencia creciente
entre los vivientes y no vivientes. La libertad por tanto
debe ser reformulada en términos de esa interdependen-
cia, de la posibilidad de restaurar ilimitadamente las rela-
ciones premodernas. Un régimen marcado por los límites
ya franqueados en el consumo de combustibles fósiles, de
extinción de especies, de producción de plástico, de des-
trucción de suelos.

No se trata sólo de decir estamos en crisis climática.
Eso puede decirlo la ONU, la SOFOFA, el Banco Mun-
dial y el Banco Central. Sería más adecuado decir:

Necesitamos una constitución que nos ayu-
de a vivir políticamente en el Antropoceno,
formas políticas convivenciales con todos los
existentes, en democracia sustantiva.
Lo demás es escoria.
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¿Cómo encarar el Antropoceno con palabras?

El problema no es de leyes ni de constituciones. La
ilusión constitucionalista no puede embriagarnos. El pro-
blema está en nuestro modo de vida y en las categorías in-
telectuales que trazan el mapa de ese modo de existencia.
Recursos ecosistémicos, desarrollo sustentable, produc-
ción limpia, son expresiones anfibológicas cuyo sustanti-
vo tóxico no se amortigua con un adjetivo elegante. Son
las banderas intelectuales de las que está lleno el ministe-
rio del medio ambiente, la CORFO, las Universidades, el
SINAP. Todo eso ahora habita en medio de la Conven-
ción. Y es eso lo que requiere ser transformado.
La convención constituyente debería haber servido para
medir fuerzas y organizar al pueblo ecológico. Pero nada
de eso se ha realizado. En este momento el debate sigue el
mismo extravío de los modernos.
Estamos a punto de perder una oportunidad preciosa. Un
logro que costó mucho, que dejó mucho daño, podría
volverse polvo.

¿Dónde está la naturaleza?

Proteger la naturaleza es como decir a los tripulantes
del Apolo XIII que no son sus tanques los que estallaron
y que están próximos a la asfixia, sino que se trata de un
problema del espacio estelar amenazado.
La modernidad nace con la dualidad naturaleza/sociedad
y es justamente esa dualidad la que nos tiene en la actual
crisis. Los vivientes de la tierra no podemos existir sino
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dentro de este suelo climatizado con el oxígeno que exha-
lan las plantas, mineralizado con la oxidación de ese mis-
mo aliento vegetal, enriquecido con heces de lombrices,
protozoos, bacterias. Hay tantas bacterias y hongos en el
bosque del volcán Hornopirén como en las salas de la con-
vención. ¿Dónde está la naturaleza a proteger?

Las leyes es cierto, pueden ayudar a entender de otro
modo nuestra vida, ayudar a hacerlo menos económico y
menos productivo. A des-economizar la vida.

Pero sólo a condición de reconocer la existencia de esas
prácticas en la vitalidad misma de nuestras inter relacio-
nes.
La constitución no puede crear de la nada. Puede poten-
ciar, fortalecer conexiones, estabilizar redes. Pero nada de
lo que regule la constitución tiene sentido si no busca mul-
tiplicar aquello que los campesinos-recolectores- repara-
dores ya están haciendo con las plantas, animales y suelos.

¿Qué puede hacer la clase ecológica?

Lo primero es ser conciente de sí y luego hacerse a sí
misma. Parece un dilema del huevo y la gallina. Pero es
así. La clase ecológica es mayoritaria y está compuesta por
todos aquellos que tienen una real preocupación por la
suerte planetaria. Pero su grado de conciencia es tal, que
las lleva a votar por lo no ecologistas en todas los cargos.
Es cosa de ver cómo se aprueban los más oscuros proyec-
tos extractivistas, de qué modo se bloquea el presente de
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los habitantes de zonas destruidas por el industrialismo,
en un engorroso debate de planes de descontaminación y
normas de emisión, que tienen la ilusión de que la crisis
es de gestión ambiental.
Una clase ecológica conciente y orgullosa de serlo, debe
tener su propia organización, sus propios representantes
políticos, debe tener locales propios, trabajo territorial pro-
pio, órganos de prensa.
Pero además debe tener una cultura de clase, debe agluti-
nar a las artes en su campo, a las ciencias y a todos los sa-
beres. Lo segundo, es que debe dejar el lobby y la crítica,
y situarse en el hacer. Debemos multiplicar las experien-
cias ecologistas que muestran que sí se puede cultivar sin
veneno, que sí se puede vivir consumiendo menos, que
se puede disfrutar y reír y amar sin dilapidar energías de
fuentes fósiles. Que es posible ir caminando al trabajo, al
colegio. Reunirse en lugares públicos. No gastar kilos y
kilos de plásticos.
Lo tercero es converger en formas de organización más
grandes. Constituir un frente unido de ecologistas, en los
cuales sea posible ecologizar juntos y pensar libremente.
La unidad de las fuerzas ecologistas en un gran frente per-
mitirá construir la clase, hacerse mientras se hace, crearse
a la vez que se crea el espacio donde puede existir.
No es raro. Así es como viven los seres vivos. No tienen
un medio pre existente. Al existir crean el ecosistema en
el que pueden vivir.
La clase ecológica necesita más biología y menos econo-
mía y seguir la senda abierta por las bacterias, vegetales y
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animales. Ellos son la mejor vanguardia de la que debe-
mos aprender.
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La Unidad de lo Popular.
Allende y la apertura de

las Alamedas
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La pregunta por el ser chileno no es una simple cues-
tión de ocio. Pasa por nuestra existencia y cada día, nos
devuelve la interrogante en el rostro del semejante. ¿Hay
un chileno en el transeúnte que cruza por Ahumada, en
Pinochet que pasó blindado, en Allende cuyas llamas aún
queman la historia, en el campesino que nos saluda mien-
tras subimos al Calbuco, en Laurita que nos daba pensión
en Sierra Gorda, en cada uno de los desaparecidos, en ca-
da uno de los torturadores, en Fresia, en la Mistral, en el
Lonko Carlos Lincomán, en Prat, en Claudio Gay? La
lista es interminable, heroica, fatal, cobarde, traicionera,
poética, creadora, ebria, lúcida, festiva, oceánica, pedre-
gosa, volcánica, austera, ligera, profunda, arribista, mise-
rable, alcohólica, violenta, erótica, sexual, ovárica, testicu-
lar, acosadora.

Algo existe entre nosotros, algo que nos une en nues-
tras miles de caras, tan horrible que se oculta bajo los si-
llones del living, se disuelve en las nieves que arrastran los
veranos y de vez en vez sale a bailar una cueca macabra.

Esta viciosa unidad de la patria me ha penado cada
año de mi vida y me sigue penando. No puedo habitar las
ciudades sin pulular por la historia, no puedo mirar sus
cerros sin echar una mirada río abajo, no puedo conocer
a las personas sin saber qué hicieron el 16 de septiembre
mientras asesinaban a Víctor Jara.

Me urge eso que tenemos de semejante los chilenos,
ese algo que nos hiere y nos mata, algo que alumbra co-

37



mo la poesía y seca como las quebradas de sal, que nos da
una tregua cada mil años y una guerra prolongada todos
los días.

Qué problema tan problema decía Alegría y nosotros
sólo repetimos la pregunta que acorraló a tantos, junto a
las bestias, sobre la paja, entre la huida y el despido.

¿Es la tierra, mal repartida por Valdivia?¿La indiada
violada y asesinada?¿Son las piedras volcánicas?¿Los con-
chales?

¿Qué marca nuestra desdicha y nuestra entrega al ex-
tranjero¿Porqué dejamos solos a Balmaceda, a Allende,
a Recabarren, a Violeta Parra, a Miguel Enríquez,. a de
Rokha, a Edwards Bello?

Es la historia dicen los libros viejos, los restos humean-
tes, la memoria de las cosas, de los huesos, de la lava, del
desierto, del agua. Las cosas que acumulan historia en su
cuerpo y cuando las sostienes en la mano, te revelan su
marca, las ciudades con calles en que anduvo la muerte
vestida de civil, las cruces que rodean los caminos, los pue-
blos sin fantasmas. Los siglos con nombre de cosas: el siglo
del sebo, del cobre, del salitre.
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Kiñe

Mis imágenes de la UP deben tener el aura que Jung
encontrara en los arquetipos o que Benjamin señalara co-
mo dialéctica: “La imagen dialéctica es una [imagen] re-
lampagueante. Así, como una imagen que relampaguea
en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse firme-
mente lo sido. El salvamento que de esa suerte -y sólo de
esa suerte- se lleva a cabo sólo se deja cumplir en aque-
llo que al instante que sigue se ha perdido ya irrescatable-
mente” .

Esta imagen y su permanente asonada entre mis re-
cuerdos, arremeten contra las ideas de progreso y de his-
toria universal, monstruos evidentes y educados, que res-
guardan las antesalas de la memoria.

Porque después de Pinochet resulta inútil seguir cre-
yendo en la historia como una acumulación de hechos
gradualmente algo. Ya no hay sueño posible confiado a la
realización de la idea de la libertad, al espíritu de la histo-
ria, al desarrollo de las fuerzas productivas. Hay sólo his-
toria, dramática encrucijada social, para vidas siempre tan
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cortas.

Tampoco la inauguración totalitaria de Pinochet es
una nueva radiografía para compararla con una serie de
tomas, en el negatoscopio de la historia clínica del país.
La brutalidad y la violencia, el odio desplegado, la racio-
nal y paciente construcción a través del dolor y la muerte,
con que la dictadura y los dominadores de siempre, gol-
pearon al pueblo chileno, no pueden ser comprendidas
como un desvío o un retroceso de un cierto curso histó-
rico. El desaparecimiento de personas, la tortura masiva
como herramienta de terror y el destierro, poen de bruces
los apelativos a la razón como un rector que nos cuida y
salvaguarda. Y aniquilan toda fe en un pretendido avance
continuo hacia la felicidad humana.

Mas bien nos dejan sometidos a los apetitos de la ra-
cionalidad modernizadora, a su vehemencia de hacer po-
sible lo impensable: “Hasta ahora, la creencia totalitaria
de que todo es posible parece haber demostrado sólo que
todo puede ser destruido. Sin embargo, en su esfuerzo por
demostrar que todo es posible, los regímenes totalitarios
han descubierto sin saberlo, que hay crímenes que los hom-
bres no pueden castigar ni perdonar. Cuando lo impo-
sible es hecho posible se torna en un mal absolutamente
incastigable e imperdonable, que ya no puede ser com-
prendido ni explicado por los motivos malignos del inte-
rés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de po-
der, la cobardía. Por eso la ira no puede vengar, el amor
no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la
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misma manera que las víctimas de las fábricas de muerte o
de los pozos del olvido ya no son “humanos” a los ojos de
sus ejecutores, así estas novísimas especies de criminales
quedan incluso, mas allá del umbral de la solidaridad de
la inequidad humana"(H. Arendt, Los Orígenes del To-
talitarismo).

La idea de progreso, largamente deteriorada por los
acontecimientos universales del siglo XX, pero definiti-
vamente clausurada para nosotros por el tiempo de Pi-
nochet, nos impide ir al fondo de los hechos, hurgar en
los espeluznantes acontecimientos. Para alcanzar la sole-
dad humana, bajo el manto de los años de la dictadura se
requiere ir con una soledad semejante, despojado incluso
del progreso. Y allí en su contracara, cuando la historia no
es el continuo de una idea que se despliega, surge la vita-
lidad del acontecimiento, la riqueza de la discontinuidad,
la apertura hacia lo nuevo. Con la ruptura de esa muralla,
se reanima la fortaleza de la contingencia y de lo indeter-
minado. En el plano de la política esta dimensión se trans-
forma en el ejercicio de la libertad, es decir la posibilidad
de realizar mediante el encuentro de los diversos, hechos
inesperados.

En ese sentido, la libertad es una dimensión política,
pues cobra sentido en la coordinación de la acción, a tra-
vés de la palabra y las mismas acciones, junto a los otros.

Y en esa mirada, se reconoce a la Unidad Popular co-
mo el envés de la dictadura y en Pinochet, la sombra Jun-
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giana de Allende. El bullir político del pueblo, de los cor-
dones industriales, poblaciones, universidades, asentamien-
tos, asambleas, JAP, juntas de vecinos, centros de madres,
marchas, mítines, es posible porque miles y cientos de mi-
les dejan de ser trabajadores y se transforman en personas.
Asoman su dignidad en las alamedas y hacen de la ciudad
una polis.

En esto no hay consenso posible. Para muchos, la caó-
tica marcha de la sociedad moderna, con sus turbulencias,
desamparos, crisis y violencias, son un hábito cotidiano y
deseado. Entonces la i(nte)rrupcion de los excluidos, de
los upelientos, la paralización de los despidos y las dis-
criminaciones, la debacle de todas las jerarquías, la visi-
bilidad de los pobres como sujetos impredecibles, abier-
tos, creadores, es decir como personas, no puede signifi-
car sino el caos. Cuando los valores políticos y culturales
creados por una sociedad pasan a ser marginales, y la pro-
ducción y el orden económico y material son la vara de
medir su altura, la UP pierde su aura y se transforma en
una trastienda de restos inútiles. Sólo que con esa óptica,
el mundo de Heráclito y Hesíodo, por dar un ejemplo, se
reduce al analfabetismo, el agua sin clorar y calles sin au-
tomóviles.

Lo que me interesa de la UP, es la i(nte)rrupción que
provoca y el fenómeno político que inaugura, es precisa-
mente el caos y ese entrecruce, esa demoledora mezcla de
movimientos, ese inseparable abrazo de reforma y revolu-
ción, de extremismo socialdemócrata, de legalidad y po-
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der popular. En esos años todos, sin leer a Nietzsche, nos
dimos el lujo de contradecirnos 10 veces cada día.

Ocurre que cuando miles de personas anónimas em-
piezan a mostrar lo que son, opinan en asambleas, cues-
tionan en calles y en micros, se abre un espacio de palabra
y acción que no es la esfera del trabajo, ni del mercado,
ni de la vida privada, sino la de los asuntos públicos. Eso
y no otra cosa, es la acción política. El inicio de lo inde-
terminado, la posibilidad de la redención, la confianza de
muchas personas en acciones que las comprometen hasta
la masmédula, precisamente porque el objetivo final no
esté determinado ni garantizado de antemano y porque
la idea misma de objetivo final, tiene algo de cadáver.

Merced a la discontinuidad, a la ausencia de sentido
de la historia, sin posibles los comienzos, es posible la po-
lítica, la dignidad de las personas. "Yo vi la edad de oro, la
sentí brotar de la ciudad como un tigre de espigas, la edad
de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: re-
lámpago entre dos nubes de petróleo, caricia de unos po-
cos días, entre pasado y futuro, yo vi la edad de oro . . .no
era la edad de oro pero ardía brillaba, en cada esquina se
buscaban las manos, se abrían las sonrisas, se discutían los
quehaceres, se mataban dragones escolásticos, se dibujaba
una silueta humana, algo nacía hacia el encuentro, algo
cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias"(J.
Cortázar, Último Round).
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Si la idea del progreso es cuestionada, entonces tam-
bién la derrota tambalea y el sacrificio de miles ya no es en
vano. Todo vuelve a estar desafiantemente presente, co-
mo cuando se cría un hijo sin tener técnicas para construir
un ser humano.

Ni la política ni las personas entramos en las reglas del
trabajo y la técnica. No entran en las lógicas de dominio,
explotación, provocación y consumo, de medios y fines,
que comanda al trabajo y al mundo de objetos que inter-
pone entre los hombres y la naturaleza. La política es vol-
ver la espalda a la manipulación de personas y actos, a los
intentos por someter la vida colectiva a una dinámica de
control, raíz de los gobiernos totalitarios.

Si volvemos la espalda al progreso y recuperamos para
la vida colectiva, el ámbito de la acción y la palabra, de-
jando el trabajo y el mercado fuera de la esfera de público,
reaparece la política y la pluralidad vuelve a llenar nues-
tros encuentros. Derribado el progreso como la máquina
impersonal que todo lo impulsa hacia delante, las perso-
nas se hacen presentes y hasta la derrota es relativa.

Por una parte, nos hace digno a todos, puesto que ha-
ce de nuestra existencia y de nuestro único tiempo un lu-
gar de residencia que se basta y exige su cumplimiento en
sí mismo.

“En el mismo KANT hay esta contradicción: el Pro-
greso Infinito es la ley de la especie humana; al mismo
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tiempo, la dignidad del hombre hace que sea visto cada
uno de ellos . . . en su particularidad, reflejándose como
tal, pero sin ninguna comparación e independientemen-
te del tiempo, la humanidad en general. En otras palabras,
la misma idea del progreso –si es más que un mero cam-
bio de circunstancias y es un mejoramiento del mundo–
contradice la noción de KANT de la dignidad del hom-
bre (H. Arendt, La Vida del Espíritu).

Por otro lado como ya se ha dicho, sin progreso, la idea
de derrota empieza a tejer una reaparición. Y en esto reside
la posibilidad de recomenzar, no de intentar volver, sino
de alumbrar el presente con las luces de lo que está invi-
sible, pero no se ha perdido. La derrota reconocida como
un fracaso doloroso y existencial, puede ser también un
renacimiento de todo lo verdadero que nos ha sido arre-
batado.

Gabriel Salazar tocó este punto con lucidez y audacia,
en su Historia Contemporánea de Chile, escrito antes de
la detención de Pinochet, cuando ya muchos daban por
cerrada la acción política en torno a la UP: “Es necesario
ser cuidadoso, sin embargo, cuando se habla de derrotas.
Y sobre todo cuando se trata de derrotas de ese rango y
carácter. La historia no se reduce al «campo» de batalla y
a la estadística de los muertos, heridos y vencedores. Más
allá del humo y la sangre, hay otros planos: el del dolor. El
del recuerdo y la memoria. El llanto de los deudos, la ira
de los despojados, la solidaridad de los observadores. La
derrota, en suma, es una experiencia social e histórica más
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ancha, profunda y longeva que la destrucción neta que la
define. Porque la experiencia de la derrota queda viviendo
palpitante, y crece hasta rodear, por todos lados, el carro
de los vencedores. Por eso, la brutalidad de la derrota mar-
xista creó, en torno a los caídos y a los vencedores, una
experiencia pos marxista mucho mayor que la experien-
cia militante de los que cayeron. El libremercadismo cele-
bró la extinción de la militancia marxista, pero tuvo que
retroceder ante la nube experiencial que surgió de esa ex-
tinción. Nube que puede llevar diversos nombres. Tal vez,
todos los nombres. Recordemos uno: «Derechos Huma-
nos»” (G. Salazar, Historia Contemporánea de Chile)
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Epu

Digo que las alamedas tienen pendiente su apertura,
pues la ciudad es hoy una polis sin política, un mundo so-
cial en que ha desparecido el espacio para una acción co-
lectiva, que surja del encuentro y coordinación de la di-
versidad de las personas. Esa carencia ha sido subsustuida
por el mundo público del mercado. En ese ámbito, des-
aparecen las señas de las personas y las posibilidades de
un encuentro interhumano. Hoy en que todo, cultura,
diversión, intimidad, son mercancías, parece extraño que
las cosas puedan ocurrir de otro modo. Pinochet inundó
el mundo de lo público con la esfera del trabajo. Obtuvo
mediante el terror político, gremial, asociativo y económi-
co, la disciplina de los empleos y el uso hasta la saciedad
de la vacuidad de la televisión, una transformación de las
personas en un único género de “homo faber”. Con re-
petido énfasis su habla dio por extintas las clases, dicien-
do que todo éramos trabajadores. Apelando a la ideología
totalitaria de la economía como el referente de toda so-
ciedad, a los intereses privados individuales como la pie-
dra de sustento del mundo colectivo y al mercado como al
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instrumento de orden de la vida social, creó un “homo fa-
ber . . .plenamente capacitado para tener una esfera públi-
ca propia, aunque ni sea una esfera política , propiamente
hablando. Su esfera pública es el mercado de cambio, don-
de puede mostrar los productos de sus manos y recibir la
estima que se le debe” (H. Arendt, La Condición Huma-
na).

Pinochet modernizó al país como nadie pudo nunca
hacerlo. Rompió aquellas barreras colectivas que conta-
minaron de particulariedades todos los intentos desarro-
llistas anteriores y que limitaron sus respectivos alcances.
Mediante la violencia y el terror destrozó todas las tramas
solidarias en los lugares de trabajo y poblaciones, en los
sindicatos y juntas de vecino, centros de madres y partidos
políticos. Rompió los vínculos de hermandad que impi-
dieron una y otra vez destruir al pueblo y sustituirlo por
una masa de indviduos consumidores. Logró imponer en
un comportamiento competitivo y egoísta, conforme con
lo esperado por las curvas microeconómicas con que hoy
viste razonar y comunicarse.

Los intentos previos por obtener esta modernización
fracasaron. Y es que la presencia de lo popular marcó to-
dos esos intentos. Así como a principios de siglo, los poe-
tas populares inundaban de metáforas y sensibilidad la
prensa política de las salitreras, el mundo popular ha im-
pregnado la penetración moderna, limitando su alcance,
preservando una cierta autonomía, guardando una espe-
cial distancia. El propio proyecto de Allende está impreg-
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nado de moldes positivistas, marcado por los particularis-
mos locales e históricos. Su imagen de padre del pueblo
chileno, su palabra tranquila de maestro, la noche del te-
rremoto del 8 de julio o el mismo día del golpe, el liderazgo
político como una especial extensión del cuidado médico,
son la carne de un proyecto que tiene más de romanticis-
mo antimoderno que de socialismo científico.

Sobre ese mismo camino moderno y antipolítico or-
denado por Pincohet, hemos complejamente transitado.
En estos años postdictadoriales el camino de la política ca-
da vez nos acerca más a la encrucijada de la apertura o del
cierre. El sentido final que tiene la confrontación de los
proyectos políticos actualmente existentes, se dilucida en
fortalecer las expresiones ciudadanas de acción y palabra
humana que se generaron a través de las protestas o con-
solidar las tendencias idiotizantes del mercado. O abrimos
la vida púbica y la ponemos por sobre el mundo de lo pro-
pio, el idion, de las compras, el trabajo, el consumo o nos
limitamos al parloteo interminable sobre la vida privada
de ciertas personas transformadas en pública, gracias a la
TV.

La presencia de la constitución del 80, aprobada bajo
la mira de las bayonetas, en medio de torturados, desapa-
recidos y relegados, cuestiona la posibilidad de lo político.
No es posible pretender que las palabras valgan, que exista
la confianza para convivir, cuando la regla que debe gene-
rar ese espacio colectivo, tiene su inicio en un gobierno to-
talitario. En política el comienzo ilumina la globalidad de

49



la acción. Platón escribió “El comienzo es como un Dios,
que cuando está presente, salva todas las cosas”. En nues-
tro caso, los crímenes e injusticias de esos años 80 impreg-
nan y degradan toda la institucionalidad. Los desapercdi-
so y los torturadoscuestionan el texto basal sobre el cual se
debe fundar la confianza y la reciprocidad. “Una consti-
tución . . . tiene dos dimensiones que iluminan la relación
entre derecho y política en forma muy concreta. Son de
la construcción por el homo faber del espacio público y la
obtención del acuerdo para el actuar conjunto, por medio
de la promesa. La constitución es, por lo tanto, una cons-
trucción convencional, en que la contingencia del con-
senso, cuya autoridad deriva del acto de fundación, es una
virtud, porque la verdad de la ley se apoya en la conven-
ción creadora de una comunidad política, que genera la
gramática y sintaxis del poder”. (C. Lafer La Reconstruc-
ción de los Derechos Humanos).

La imposición de ese texto constitucional ha alejado
la verdad de la política. No es extraño que en la oposición
a la dictadura se haya construido un relativismo moral y
epistemológico, para sostener esa contradicción abismal.
El esfuerzo que hizo la intelectualidad sobreviviente du-
rante la dictadura para sustentar una relativa independen-
cia, alumbró una sofisticada destrucción de la verdad. El
éxito de esa epistemología en el mundo intelectual post-
dictatorial, conspira contra el renacer de la política.

En medio de esta atmósfera social sin oxígeno para la
política, la imagen de Allende aparece como la forma ar-
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quetípica que puede restaurar la fe en la verdad y en la
palabra, la coherencia de actos y discurso, indispensables
para un resurgimiento del poder: “El poder es realidad
donde palabra y actro no se han separado, donde las pa-
labras no están vacías y los hechos no son brutales, don-
de las palabras no se emplean para velar intenciones, sino
para descubrir realidades, y los actos no se usan para vio-
lar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas
realidades´´ (H Arendt, La condición Humana).

Cuando Allende en los instantes previos al suicidio,
expresa su fe en la apertura de las Alamedas, reconoce en
la Junta que lo amenaza desde el escondite, el tiempo del
desaparecimiento de la política. Al borde la muerte, en
la lucidez terrible de su dignidad, profetiza que el único
tiempo por venir es el presente caótico, embriagador y ful-
gurante de la Unidad Popular, con el pueblo inundando
las alamedas. Nadie como Lezama Lima ha logrado cap-
turar esta dmiensión de la figura de Allende:

“Ahora Allende combate en todas partes de la fran-
ja vertical del fuego coronario, atrae como un imán má-
gico y enseña a todos la fuerza irradiante de la suprema
prueba del fuego y de la muerte. Él entrará de nuevo, no
en la ciudad de ahora, sino con los citaredos y los jóvenes
que saltan como jaguares por encima del fuego. Está en
todas partes como la mejor compañía, luchador absolu-
to y sus amistosos designios como la libertad. Como en
las grandes construcciones donde el número de oro, que
daba las proporciones de la armonía, traza la melodía de
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la arquitectura, de la misma manera ciertas vidas, como
las de Allende, están regidas en su parábola y en su muer-
te por el número de oro. Un secreto canon que les da su
misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida como en su
muerte bullen las más seleccionadas fuerzas generadoras.
Al morir ya está a su lado el nuevo retoño del grano de
trigo” (J. Lezama Lima, 25 de abril de 1974).
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Küla

Voy a partir por mis recuerdos.

La noche del 4 de septiembre de 1970 volvimos tarde
a casa. Mis padres, como disciplinados militantes comu-
nistas, habían pasado todo el día en sus respectivas mesas,
cuidando voto a voto, las preferencias por la Unidad Po-
pular. Como en tantas elecciones, completaban más de 12
horas en su local de votación. Esta vez, la noche no la pa-
saríamos junto a los abuelos, pues queríamos celebrar el
triunfo popular en familia.

A eso de las 11 de la noche pudimos oír el triunfo que
tanto esfuerzo había demandado a mis padres. El sueño
vino como un gran descanso. En Santiago, Allende ha-
bló a la gente que inundó las calles desde un balcón de
la FECH, hacia las Alamedas. Algunos amigos –miristas
en esos años– me contaron en los años de la dictadura,
que la noche del 4 de septiembre estaban acuartelados es-
perando lo peor. Cuando la muchedumbre que bajaba de
los cerros para festejar en el plan ya era indesmentible, sa-
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lieron de su escondite a participar de la alegría.

Durante todo el año 70 mi pieza estuvo llena de pro-
paganda de Allende. El número tres y el signo de la UP, se
dibujaban en mi maleta escolar, en las piedras del cerro de
enfrente y en muchas casas de simpatizantes. En mi co-
legio podía identificar a los niños que solidarizaban con
Allende y a los profesores. Muchos de ellos eran mis co-
nocidos desde una histórica huelga de profesores en 1968,
que duró un par de meses. La efervescencia política y so-
cial de esa víspera no podía dejar de ser percibida por un
niño de 9 años.

Junto a mis padres había asistido a muchas reunio-
nes de CUP barriales, en que señoras ajenas a la política
se transformaban en activistas de una campaña. En los ce-
rros de Valparaíso, las tardes de los sábados, caminábamos
hacia Puertas Negras y el cuarto sector CORVI, pisando
el color rojo de la greda de los altos del puerto, entre euca-
liptus que habían quedado sin crecer. En los patios se jun-
taban las familias obreras para ganar votos. Era una dura
pelea con la Democracia Cristian, el partido que a pun-
ta de Juntas de Vecinos y Centros de Madres, competía
en los barrios por la preferencia popular. Así como hoy
la UDI disputa a la concertación en los barrios, en esos
tiempos la Unidad Popular competía con la DC.

La huelga de profesores que duró 64 días entre mar-
zo y mayo del año 68, no fue un hecho aislado. La gran
olla común, las profesoras preparando la comida, los pro-
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fesores buscando solidaridad y los niños jugando en el lo-
cal sindical, eran un señal de los tiempos. En un local hoy
sustituido por un caracol, se reunían los profesores bajo
el liderazgo fuerte del PC. Veíamos películas soviéticas, se
jugaba ajedrez, nos vendían y comprábamos libros edita-
dos por MIR (Editorial soviética cuyo nombre significa-
ba Paz) y vivíamos familiarmente un mundo social, mar-
cado por los éxitos del socialismo. Votar por Allende era
incuestionable.
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Meli

Entre 1966 y 1967 Chile vivió un auge de huelgas, con
innovaciones en su combatividad, métodos y sectores in-
volucrados. El agotamiento del modelo de sustitución de
importaciones, las radicales transformaciones del campo
y una peculair reformación de organizaciones políticas y
sindicales, dieron origen a una tremenda politización de
la vida social. Según Vitale “En 1967 se produjeron 2.447
conflictos que significaron 2.206.000 dias hombres en huel-
gas (1.289.000 en huelgas legales y 700.000 en «ilegales»)
y en los primeros meses de 1968, 2.539 conflictos con 4.470.000
días hombres en huelgas con un cambio significativo en
huelgas «ilegales» (3.024.000 en huelgas «ilegales» y 931.000
en huelgas «legales») (L. Vitale, ¿Y después del 4, qué?)

Perry Anderson sugiere que los cambios en la estruc-
tura agraria ocurridos en esas décadas rompieron la pe-
culiar combinación de burguesía y movimiento obrero,
que sustentaba las democracias relativamente estables del
Cono Sur: “y allí [Chile] también la reforma agraria de la
democracia cristiana disminuyó notablemente el peso del
gran propietario agrario rural en el bloque dominante"(P.
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Anderson Dictadura y democracia en América Latina).
Con mayor claridad aún, Bengoa señala que la estructura
social chilena fue construida en el S. XVIII a partir de la
demanda agrícola del Perú 1 y que la ruptura de esa estruc-
tura ocurrió en el siglo XX. La crisis de esa organización
nacional surge en campo y pone de bruces toda nuestra
sociedad (José Bengoa, Historia Social de la Agricultura
Chilena).

Esta vía de análisis es importante, pues las transfor-
maciones en la estructura de propiedad rural resultaron
en una doble paradoja. Los cambios del agro fueron ini-
ciados por Alessandri, continuados por Frei y profundi-
zados por Allende, bajo la presión de los campesinos. Si la
señal de inicio la dio la iglesia, al repartir sus tierras en Mo-
lina, bajo la iniciativa de Raúl Silva Henríquez, lo cierto
es que existían buenas razones modernas para promover
una reforma agraria. El desarrollo frustrado chileno chi-
leno tenía en la estructura agraria un factor limitante. El
atraso tecnológico, la baja productividad, el desuso de las
tierras, el desempleo campesino, la baja tributación, ade-
más de la marginación extrema del campesinado, ponían
en duda todo modelo de modernización del país. Los al-
tos precios de los productos agrícolas, expresión de una
oferta rígida, se expresaban con fuerza en la inflación ram-
pante y por momentos galopante del proceso económico

1Hoy se estudia si acaso las convulsiones agrícolas del Perú no fueron cau-
sadas unilateralmente por el terremoto de 1687, sino por una nueva dinámi-
ca de la ENSO vinculada a la Pequeña Edad del Hielo. Revisiones a que nos
obliga la historia ambiental y climática

58



chileno. La segunda paradoja fue que la reforma agraria
en un proceso con turbulencias, pero sin giros bruscos,
logró introducir relaciones capitalistas en el agro. No fue
la forma prusiana, ni la francesa ni la colectivización for-
zosa de Stalin.
Casi como una continuidad económica bajo la dictadu-
ra, se obtuvo una agricultura moderna de un tipo insos-
pechado: concentraciones de la propiedad en manos de
grandes grupos transnacionales, el nacimiento de los tem-
poreros y la importante presencia femenina en la fuerza
laboral.

Es cierto que las convulsiones del campo se traslada-
ron a la ciudad en la década del 60, pero como hay varia-
dos factores que deben incluirse en la actividad política de
esos años, la formación de un proletariado urbano nuevo
no solo introdujo un quiebre en la clásica articulación co-
munista sobre los sindicatos y gremios, sino que puso en
acción fuerzas sociales diferentes con intereses políticos y
voluntad de acción. En la antesala de la Unidad Popular
se produjo a sí mismo una recomposición de los sectores
populares que impactó con nuevas energías al mundo la-
boral. Junto a los cambios vividos por el campesinado, los
pobres de las ciudades hicieron una experiencia social iné-
dita y a esto se agregaron los estudiantes incendiados de
resonancias latinoamericanas y mundiales. Todos juntos
tomaron rumbo en el mar tormentoso del agotamiento
del modelo de sustitución de importaciones.
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Porque la crisis mundial de 1930, que para Chile sig-
nificó una debacle mayor de casi el 50 % del PGB, marca
nuestro siglo XX. Durante cuatro décadas tratamos desde
la actividad extractiva la manufactura, del liberalismo eco-
nómico al keynesianismo, del Estado mínimo al Estado
benefactor. Ese intento de desplazamiento no fue delibe-
rado sino a horcajadas de una crisis en que la producción
agregada descendió de un valor 100 en 1929 a 54.2 en 1932.
Las primeras cifras de crecimiento sobre la recuperación
se registran a partir de los 40. (L. Riveros, La Gran De-
presión en Chile) y es la hora de la CORFO, de la ENAP,
de Endesa, de las grandes infraestructuras. A partir de ese
momento Chile vivió en un cuestionable proceso de in-
dustrialización. El Estado fue el único empresario con la
capacidad de iniciativa para acometer esta tarea. Sus debi-
lidades y limitaciones aparecieron ya en los años 50, pero
serían desbordados por el pueblo a partir de los 60.

La aparición popular no es meramente un hecho de
calles y huelgas. La Unidad Popular es un momento de
florecimiento de los inventores obreros en las empresas
del área social y el auge del arte popular. La ramplone-
ría, tanto en lo cultural como en lo técnico de los dueños
de Chile, ha marcado nuestra historia y nuestra sociedad.
No solo las glorias culturales del país han surgido del pue-
blo cuando se nos ha brindado acceso a una educación
equitativa, sino que los innovadores tecnológicos y em-
presariales han surgido desde abajo en los momentos en
que la disciplina laboral ha dado paso a una democracia
en el trabajo. Esos instantes fugaces marcan el salto en in-
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fraestructura ferroviaria de mediados del siglo XIX y la
industrialización de fines del mismo siglo.

Entre las variadas implicancias sobre el modelo de de-
sarrollo, la dependencia y vulnerabilidad que esta orienta-
ción causa (“la globalización es inevitable”), es pertinente
detenerse en las cuestiones de las relaciones laborales que
vivimos hoy a tres décadas de la UP. Salazar habla de falta
de movilidad vertical (los mercados internos de la estruc-
tura organizacional descrita por Ohno en Toyota). Den-
tro de la empresa, la precariedad del empleo y la movi-
lidad horizontal (el paso de un puesto de trabajo a otro
con la misma o peor calificación y remuneración en otra
empresa o en una subcontratista). Estos métodos propios
de una administración autoritaria, limitan el desarrollo de
los trabajadores, su aporte y creación en la empresa y una
apropiación y desarrollo de tecnología.

Este estilo de compra de soluciones prefabricadas y el
trato de peonaje con el trabajador (El DON tan deseado
por los jefes), es también practicado con los intelectua-
les transformados en asesores gestionadores de proyectos,
investigadores de pizarrón en la variedad de universidades
existentes.

1968 fue el año de un gran salto en la actividad huel-
guística en Chile y la salida a la calle a pelear con el grupo
móvil no era exclusividad del SUTE. La oleada huelguís-
tica del proletariado industrial se conectaba con una agi-
tación mundial en que el modelo estalinista clásico de or-
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ganización gremial empezaba a romperse. El auge del gue-
rrillerismo provocó renovaciones en la izquierda con un
repunte de movimientos anarquistas, maoístas y trotskis-
tas. El izquierdismo, en palabras de Cohn-Bendit, inten-
taba ser un remedio a la enfermedad senil del comunismo.

Algunos movimientos con un tinte consejista como
el Mayo francés del 68, el Cordobazo en mayo de 1969 o
la primavera de Praga, generaron una fuerte influencia en
los años previos de la Unidad Popular. Todo este movi-
miento encontró un cauce normal y calmo en el proce-
so electoral de 1970. Este desenlace confirma la vocación
política del movimiento generado y anticipa en el espíri-
tu que reaparece en las asambleas de los cordones indus-
triales, comandos comunales, Junta de Abastecimientos
y Precios.

La misma reforma estudiantil iniciada en la Universi-
dad Católica en 1967, se inscribe en este proceso. Vistas a
la distancia la Universidad de entonces tenía mucho más
compromiso y solidaridad que lo que practica cualquier
universidad contemporánea. El fortalecimiento del cogo-
bierno estudiantil, el desarrollo de la extensión universita-
ria, trayendo obreros a las aulas y comprometiendo a los
estudiantes y a la universidad misma en los cambios y ne-
cesidades de la sociedad chilena, el ejercicio de la libertad
de cátedra, representaban aportes para la readecuación de
una educación educación superior que no tenía el impe-
rativo de autofinanciarse ni la necesidad de validarse en el
mercado.
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Kayu

En los tres años de la Unidad Popular, la editorial esta-
tal Quimantú publicó alrededor de 14 millones de libros.
Las editoriales de las universidades de Chile, Católica y
Católica de Valparaíso también publicaron masivamente,
aunque sin alcanzar esa abultada cifra. En los buses, los
obreros que antes leían novelas de vaqueros, ahora sabo-
reaban a Chéjov, Twain, Alcalde, Conan Doyle. Variadas
colecciones de literatura, de política, de ciencias sociales a
cargo de connotados estudiosos, eran publicados semana
a semana. Chelén Rojas, dirigía la serie de clásicos del pen-
samiento social. Alfonso Alcalde infatigable conocedor
de la vida popular, estaba a cargo de la colección titulada
Nosotros los chilenos, dedicada a divulgar las leyendas de
terremoto, las poblaciones callampas, comidas de Chile,
caricaturas, oficios, deportes, bomberos y geografías de la
patria. Revistas como Ahora Chile hoy, Ramona, Honda,
La Firme, Cabrochico y múltiples diarios crearon un am-
biente cultural jamás visto. Discos editados por Dicap o
los sellos de los partidos ponían en los hogares del pueblo
un torbellino de creaciones musicales, entre los cuales In-
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ti Illimani, Quilapayún, Amerindios, Víctor Jara, Tiem-
po Nuevo, Curacas, Tito Fernández, Ángel Parra, Isabel
Parra, Payo Grondona, Gitano Rodríguez, Rolando Alar-
cón, Héctor Pavéz, Los Blops, Homero Caro eran los au-
tores más destacados. El cine pasaba de la mano de Aldo
Francia (Valparaíso, Mi amor), Miguel Littin (El Chacal
de Nahueltoro), Helvio Soto (Caliche Sangriento), Raúl
Ruiz (Tres tristes tigres) que habían debutado en los años
60 a una nueva generación de autores como Patricio Guz-
mán (El primer año), Silvio Caiozzi (director de fotogra-
fía de Ya no Basta con rezar), Cristián Sánchez (Esperan-
do a Godoy).
Desde el punto de vista intelectual sorprende que en 1971
se diera a luz la autopoiesis entre Maturana y Varela, que
en 1973 viniera a Chile Von Foerster, que dictara clases en
la Católica de Valparaíso Alec Nove o que Fernando Flo-
res ensayara con la informatización del Estado.
El pensamiento y la creación a partir de la dictadura en-
tran en sendero difícil. La mayoría de los intelectuales y
artistas salen al exilio. Entre los que quedan podría nom-
brar la suerte desdichada de cuatro: Parra, Tellier, Lihn,
Maturana.
Dsdichada porque la adultez impone otras notas al pensa-
miento y a la acción, otros deberes. La inmunidad acadé-
mica es frágil en tiempos oscuros y la verdad acosa Tiem-
pos en que queman la carpa de Parra y en que siniestras
palabras amenazan con gravedad de muerte al pensamien-
to. Bajo una dictadura como la de Pinochet no se puede
pensar impunemente. Rectores, delegados y guardias en
las universidades, sistemas de soplonaje y censura. Policías
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secretas que registran, interrogan, fotografían, infiltran,
torturan. Algunos becados en las carreras conflictivas, je-
fes de carrera que citan a los alumnos a sus despachos. La
prensa, una verdadera orgía de vulgaridad y seguidismo a
la dictadura. La justicia, como en los tiempos de Huido-
bro, inclinada al lado del queso.

¿Cómo un hombre solo, amenazado por todos los po-
deres, puede entonces dejar libre su pensamiento, ordenar
sus ideas, arracimadas en un papel y luego ir a la plaza a
discutirlas?

Lihnce se enmascara bajo Gérard de Pompier, Parra
bajo el Cristo de Elqui, Tellier en la oscuridad del vino.
Compleja suerte, extraña clandestinidad, desgraciada con-
vivencia.

El Cristo de Elqui habla sobre los presos de Pisagua,
pero los pone en tiempos de Ibáñez. Habla sobre las vio-
laciones a los derechos humanos, pero termina diciendo
“en qué país no se violan los derechos humanos”.

Maturana publica el año 80 junto a Varela El árbol del
conocimiento, desarrollando una entreverada hermenéu-
tica ideológica de los hechos sociales para concluir en la
inexistencia de la verdad. Para intentar justificar una cier-
ta legitima otredad de los asesinos sin romper con su pro-
pia ética y solidaria y compasiva. Para intentar razonar y
convivir en medio de la violencia.
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Kechu

Los escasos analistas que han centrado su visión en los
cordones han reconocido la vocación consejista de estas
organizaciones, pero han enfatizado la conformación de
estos organismos de doble poder. Discrepo en esto últi-
mo. Los cordones industriales constituyeron una organi-
zación constituyente, quizás la segunda organización de
tal tipo en Chile, tras la Asamblea Constituyente de mar-
zo del 25. Su horizonte no fue laboral ni obrero. Su voca-
ción política está ampliamente demostrada en los docu-
mentos de la época. Surgieron como respuesta política al
paro empresarial octubre del 72 y las acciones económi-
cas que tomaron estuvieron enmarcadas en una propues-
ta política de reorganización social. Se preocuparon del
consumo y la distribución, de allegar solidaridad a cam-
pesinos, pobladores y dueñas de casa. Trascendieron a los
trabajadores organizados sindicalmente y a sus sindicatos.
Por esas mismas acciones, ganaron la animadversión del
partido esencialmente reivindicativo obrero, el comunis-
ta, que tuvo una actitud fuertemente antagonista a los
cordones, al igual que la CUT.
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Los cordones fueron una organización de la acción
política. En ellos confluyeron pobladores, campesinos, due-
ñas de casa y trabajadores. Los cordones fueron órganos
intensamente asambleístas. No en vano se ha dicho que
no hay organización más parlanchina que la democracia
del ágora. El debate alienta la acción y los cordones actua-
ron coordinando industria, creando boletines, consejos,
documentos, ocupando calles, descargando camiones, abrien-
do almacenes, repartiendo alimentos, haciendo producir
fábricas, contagiando de ímpetu a Cerrillos, Vicuña Mac-
kenna, Macul, el sector industrial de Chorrillos o los re-
presentados en la Asamblea del Pueblo en Concepción.

Los cordones se conectan con la mejor tradición con-
sejista del pueblo, aquella de la comuna de París, de Ru-
sia, en 1905, del estallido húngaro contra el gobierno ruso
en 1956. Ninguna de ellas fue obrera y sin embargo, die-
ron a los trabajadores el único aliento histórico de largo
plazo que pueden sustentar en la sociedad moderna. “Las
revoluciones del pueblo han adelantado durante más de
100 años, aunque nunca con éxito, otra nueva forma de
gobierno: el sistema de los consejos populares con el que
sustituir al sistema continental de partidos, que cabe de-
cir, estaba desacreditado incluso antes de cobrar existen-
cia. Los destinos históricos de las dos tendencias de la clase
trabajadora, el movimiento sindical y las aspiraciones po-
líticas del pueblo no podían estar más en desacuerdo. Los
sindicatos, es decir, la clase trabajadora, en la medida en
que sólo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiem-
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po, el movimiento político laboral ha salido derrotado ca-
da vez que se atrevió a presentar sus propias demandas,
diferenciado de los programas de partido y las reformas
económicas. Si la tragedia de la revolución húngara solo
logró mostrar al mundo que a pesar de todas las derrotas
y apariencias, este impulso político aún no muerto, sus
sacrificios no fueron en vano” (H Arendt La condición
humana).

Este consejismo involucró también a sectores de las
Fuerzas Armadas. Pese al hermetismo tradicional de ese
sector, ya en 1972 algunos militares que conocieron la pre-
paración del golpe se organizaron para denunciar estas in-
tenciones. 78 marinos simpatizantes de la Unidad Popu-
lar fueron detenidos el 5 de agosto de 1973. El sargento se-
gundo Juan Cárdenas fue salvajemente torturado duran-
te el gobierno popular en el Cuartel Silva Palma, en Playa
Ancha, por alertar a tres dirigentes políticos: Altamirano,
Garretón y Henríquez, de la conspiración en marcha. Los
otros detenidos en Talcahuano y Valparaíso corren igual
suerte. Un mes después, otros miembros de las Fuerzas
Armadas serían igualmente reprimidos y asesinados.

Por todo lo anterior y por mucho más, estos años de-
ben ser comprendidos como años de una profunda crisis.
El aparato productivo, el sistema político y la vida social
son dislocados. La estructura económica venía de una fa-
se de agotamiento y el keynesianismo aplicado no logra
crear una alternativa. La demanda popular fuertemente
expandida se traduce en una inflación que rápidamente
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se hace galopante, cercana al 500 %. En 1973, el sabotaje
sustentado económico, sustentado por USA logra agra-
var esta crisis hasta la parálisis.

Pero no creo que ninguna crisis económica justifique
el fin de la democracia. El apelativo al terror del caos, sin
duda arroja más luz sobre los comentaristas que sobre los
hechos. Todo momento histórico nuevo es un desorden y
mucho más cuando los que irrumpen en política lo hacen
tras décadas de exclusión y reconquistando una dignidad
de personas que jamás tuvieron.
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Rekle

En el recuerdo de la Unidad Popular hemos sistemá-
ticamente exagerado el rol de los partidos y sus ideas en
las crisis de los años 70. Los partidos no hicieron el pro-
ceso popular que entró a La Moneda con Allende ni cau-
saron su desborde por las alamedas. Eso que se ha deno-
minado la sobreideologización y que pretende explicar la
UP como una anomalía, como una excepcionalidad aje-
na a nuestra particularidad histórica como nación, inten-
ta entender la irrupción del pueblo como el efecto de la
propagación de ciertas ideas. No se ve la UP como el le-
vantamiento largamente construido contra una margina-
ción permanente. La represión sistemática, la exclusión y
el autoritarismo de cinco siglos. No se vincula el desborde
popular de esos años y su sangrienta represión posterior
con los genitales cortados o las tetas arrancadas que orde-
naba Melchor Calderón en el Reino de Chile en 1577.

Pero además sostiene una visión de los partidos pro-
pias de una ingeniería social. Por lo general, los partidos
controlan poco o nada. Las ideas que los partidos tienen
del proceso que encaran son aún menos responsables. A
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partir de las acciones populares, los partidos sólo toman
el poder que las personas han labrado. Como estructuras
particulares, son ajenas a la vitalidad del actuar colectivo.

Por eso, lo que ocurrió de vital y político en la Unidad
Popular se generó a contrapelo las intenciones partidarias
tradicionales o sacudiendo los dogmas de las organizacio-
nes más renovadas como el MIR. La UP es el momento de
la autonomía y la indeterminación abigarrada, mezcla y
reformismo y revolución de hippismo y positivismo mar-
xista, existencialismo y tecnología, de tercermundismo y
mapudungún, difusamente repartido en los pasillos de la
Moneda, las asambleas universitarias, los locales poblacio-
nales y los Cordones Industriales.

Los partidos de la Unidad Popular, pese a su raigam-
bre popular, vivieron esos años encerrados en su ideolo-
gía y discurso, en una parafernalia mental tan aristocráti-
ca como aquella que pretendían combatir. Incapaces de
percibir que lo que sucedía era efectivamente una asona-
da popular inédita, vivieron hora tras hora desarmados y
presos en sus estructuras jerárquicas, hasta que los acon-
tecimientos golpistas les sacudieron la cabeza en medio de
la parálisis que todos conocemos.

La lucha popular antidictatorial, que irrumpió en ma-
yo del 83, reafirmó esta marca. Ni el PC que convocaba a
minoritarias marchas del hambre en abril del mismo año
o a planchazos insertos en su rebelión popular, logró si-
quiera intuir que cientos de miles usarían la noche y el
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fuego para recuperar su historicidad. Las protestas sur-
gieron en una sorprendente sincronía con la caída de la
dictadura argentina, el desmoronamiento del régimen en
Uruguay, las convulsiones de Bolivia y Perú y en un in-
tento de salida continuista en Brasil. Durante más de tres
años se nutrieron de fervor estudiantil, poblacional y po-
pular, de juventud y libertad. Las grandes minorías que
debilitaron al feroz régimen de Pinochet sólo se asimila-
ron a la matriz partidaria partidista en 1988.

Y esto ocurrió no en virtud de un destino trágico de la
Revolución, sino por una razón más simple que ya Trotsky
barruntaba cuando reflexionaba acerca de la Revolución
de febrero en Rusia (aunque no tuvo el mismo rigor pa-
ra analizar lo ocurrido en octubre): tras la acción no hay
oportunidad para tomar el poder, pues la acción es el po-
der mismo.
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Pura

En este momento de plenitud política, de intensos de-
bates, reuniones, marchas, asambleas, creaciones, iniciati-
vas, una figura arquetípica acompañaba al pueblo. Como
un padre sapiencial, Allende representaba el proceso re-
formista y nacionalista del pueblo chileno de los años 20.
Educado políticamente por un zapatero anarquista, líder
estudiantil de la Fech, heredero de la tradición laica y ma-
són, Ministro de Salud a los 30 años por el Frente Popular,
resumía en su carácter todas las contradicciones y vitali-
dades de un líder popular. El fracaso de Allende no fue,
por tanto, una cuestión personal, sino una cuestión que
nos marca hasta hoy como sociedad. El suicidio de Allen-
de es paradigmático y abrumador, pues repite el destino
de otros líderes populares como Recabarren y Balmaceda.

Entender su muerte, la consecuencia con sus asevera-
ciones, la tranquilidad de sus palabras el 11 de septiembre
es tratar de comprender cómo se puede pensar y ser pro-
fundo en un momento existenciallí mite, marcado por el
abandono, el despojo, la traición.
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No se ha explorado lo suficiente la negación popular
de su suicidio. Tampoco se han aceptado todas las impli-
cancias de esta decisión. Lo cierto es que Allende era un
líder vital totalmente diferente a un héroe estoico como
Guevara o Cristo, cuyos destinos eran evidentes.

Su instinto político le hizo comprender en que hay
momentos en que el amor a la vida y al sí mismo rodea-
do la desolación impone el sacrificio total. La muerte de
Allende es una tragedia para todos nosotros. Sin embargo,
por ese mismo carácter, es la única acción que nos devuel-
ve la confianza de la palabra.

La inmolación de Allende es un acto dramático cuyo
sentido es reafirmar su coherencia y permitir la sobrevi-
da de la verdad entre los humanos de Chile. Es el único
fundamento del cual puede surgir una convivencia con la
verdad. Todo lo que vino después ha eludido la certeza.
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Aylla

La sangre indígena es un dato biológico. Somos ma-
yoritariamente O RH positivo. Nuestras mujeres tienen
colestasia intrahepática del embarazo, nuestros pómulos
son salientes, nuestros ojos son rasgados, tenemos calla-
na. Pero la noción de patria se levanta sobre la negación
de nuestro rostro indio, con las ideas y las instituciones
de Europa, pero sobre todo con la violencia de Europa,
aplastando a los hombres, talando los bosques, explotan-
do la tierra, cubriendo con cálculo y economía todo amor
a lo propio.

La conquista impuso un trato a los indios que asemeja
con demasiada precisión las torturas de los años de Pino-
chet, los crímenes y desaparecimientos, el poder ejercido
con dolor sobre los cuerpos indios proletarios. Tiene un
hilo conductor de 500 años sobre los que ningún análisis
de la UP puede pasar.

Y si bien el programa político de la UP no contem-
plaba el reconocimiento de nuestra indigenidad, sino que

77



partía de una visión más bien asimilacionista, también el
desborde de esos años es un desborde indio, una dignidad
de la tierra y la fuerza de ese afloramiento, como también
la crueldad de la revancha huinca tras el golpe, es la fuerza
de la dignidad de todos los levantamientos populares, des-
de Lautaro hasta Santa María de Iquique, desde Lautaro
Edén Wellington hasta los cordones, un solo hilo iletrado
y fugaz.

La violencia con que el winka actúa tiene su propia in-
dianeidad un secreto. La tortura de los años de Pinochet
y los crímenes son parte de un odio a sí mismo, forjado en
años de arribismo, en que los pobres han sido convocados
a reverenciar los signos de Europa y de USA y a los amos
y patrones locales.

La tintura del pelo y la tortura es una misma opera-
ción sobre nuestro cuerpo indio destinado a negar su esen-
cia, violentando su biología. Un ejército de torturadores
es un fenómeno social con raigambre profunda, histórica
y social.

Pues la sangre india viene cargada de legitimidad, pro-
ducto de la violación y el saqueo, del despojo de la tierra
gracias a la pacificación de la Araucanía. El odio de las cla-
ses aristocráticas encuentra en el pueblo serviles aliados:
son aquellos que han hecho del desprecio su indianidad
un odio a los otros. De esta malsana herida, surgen los tor-
turadores y delatores, los asesinos y desaparecedore,s mi-
les de anónimos criminales que en este mismo hoy viven
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su odio golpeando a sus hijos, a sus perros o a quien ten-
gan a mano .
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Mari

El cadáver de Allende es retirado de La Moneda, en-
vuelto en un chamanto boliviano cargado de colores y de
olor a llama. El espíritu del arte indoamericano acosado
por la globalización, ocultará la pregunta por nuestro ser
americano. Y al hacerlo confirmará una vez más nuestra
esencia americana basada en la inautenticidad, en la nega-
ción indígena, en el arribismo Europeo.
En la UP fuimos americanos, enarbolamos quema que-
nas y zampoñas, bombos, legüeros y cuatros, cuadros de
Carreño y Guayasamín, chorros de Villalobos y cantos de
Manduka. Recibimos como exiliados a peruanos, brasile-
ños, bolivianos. Hicimos de la Unidad latinoamericana,
de las palabras de Bolívar, Martí, de las enseñanzas de Be-
llo y las Meditaciones de Martínez Estrada, una presencia
real. La vía chilena al socialismo, es también la apertura de
un camino americano. Un sendero barruntado por Cas-
tro, Lanusse, Velasco Alvarado.

La pregunta por el ser americano sin duda se arras-
tra de las primeras enseñanzas de Simón Rodríguez, ese
maestro loco que haciendo velas y poniéndole nombres
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extravagantes a su hijo, cruzó América enseñando a Bolí-
var y luego defendiendo su memoria. Y la respuesta por
el ser americano tiene mucho del Indoamericano de Raúl
Haya de la Torre, de Nuestra América de Martí o del Can-
to General Nerudiano.

Lo sorprendente de la Unidad Popular es el vigor que
toma esta pregunta, la inmensa asonada americana que se
prepara en las urbes modérnicas. Y ese vigor tiene más de
la tierra que del pensamiento, más del pueblo que de los
libros. Es cierto que la pregunta americana toma un nue-
vo giro con Leopoldo Zea y su análisis del positivismo en
México en 1941, que se fortalece con El laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz y se torna militante con Las venas
abiertas de América Latina en 1971. Pero esos textos no
están diseminados entre el pueblo. Durante el UP el pue-
blo se siente americano porque se intenta volver nación,
porque intenta coger lo propio y desea una nueva inde-
pendencia. Por eso busca los hombres del continente y se
encuentra con sus hermanos, aunque no tenga un balan-
ce el positivismo del siglo XIX ni conozca todas las líneas
del pensamiento americano.

A solo 30 años de la UP parecemos encarar el mundo
total, rebasar la cordillera andina y abiertamente desafiar
los océanos en una acción de vocación universal. Preten-
demos haber clausurado nuestras venas abiertas, empezar
a escribir Vuestra América. Sin quererlo, ocultamos que
América es una pregunta circular que no se agota en la
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brevedad expansiva de un ciclo nacional.

En el inmenso silencio que hoy se vive a esta pregun-
ta, en las escasas horas americanas en que la pantera y el
puma parecen dormidos, la gacela y el pudú se extinguen,
debemos volver a repensar lo que contiene esa duda.

La pregunta americana nos vuelve de cara al origen
violento, a los hijos de la chingada y de la malinche de Paz,
de la rara pasión española por las Indias, al abandono, al
padre, al mestizaje del hijo. Pero también nos habla de la
inautenticidad de nuestra cultura, del arribismo congé-
nito de nuestros intelectuales, de tantos libros escritos y
leídos, sin arribar a nuestro libro.
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Mari Epu

El primer corruptor de la verdad ha sido el Gobierno
Totalitario que inaugura el 11 de septiembre del 73. Este
Gobierno, fundado en la traición de la palabra de confian-
za y respeto que los generales debían al pueblo, inicia una
asonada de mentiras acerca de la Unidad Popular, de los
motivos del golpe y promete a los chilenos algo que jamás
iba a cumplir: respeto.

El 11 de septiembre de 1973 marca con nitidez el fin
de la política en Chile. El terror totalitario busca poner
fin a la voluntad colectiva de realizar acciones. La dicta-
dura suprime la polis y logra constituir una sociedad de
masas, de individuos aislados y desconfiados, sin lazos or-
gánicos, sin diferencias ni reconocimiento, sin más. Una
ideología economicista para romper vínculos, para supri-
mir la pluralidad. El gobierno totalitario no vaciló en usar
métodos que vulneraban todos los códigos de ética para
lograr sus ramplones objetivos. Más de 400.000 personas
fueron víctimas de la tortura. 2115 personas asesinadas en
forma cruel y declaradas desaparecidas, cerca de 600.000
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chilenos desterrados. Un millón de personas, un pueblo
despojado del derecho a tener derechos.

La ruptura de la vida social fue sustituida por un sis-
tema en que se articulaban el economicismo individualis-
ta, el terror y las crisis de la representación. Las caracte-
rísticas de los regímenes totalitarios de Hitler y Stalin se
repitieron paso a paso. Policía secreta Dina CNI, la cons-
titución de un difuso pero permanente enemigo objetivo
(“el marxismo leninismo foráneo, señores”), la movilidad
continua de una amenaza permanente (“estamos en gue-
rra, señores”), un movimiento de masas jerarquizado, in-
condicional (las FFAA), la tortura como herramienta de
control social y la mentira, como la capacidad de erosio-
nar todas las confianzas, reinventando el pasado, la histo-
ria y símbolos oficiales y falsificando documentos.

El mal, que los gobiernos totalitarios estimulan y del
cual se alimentan, es banal. Nada hay en él de profundo.
Los malvados son individuos que viven en la superficia-
lidad de su deber y argumentando con el uso de la razón
común y corriente, desbaratan toda confianza, toda pro-
mesa, todo encuentro.

La banalidad del mal sigue viva en la indiferencia ante
las terribles desigualdades sociales, en la exclusión de los
pobres, del debate, en la superficialidad de los argumen-
tos y el desprecio por la verdad.

86



Vivimos en ciudades que tienen más de asty, de un
conjunto de casas, que de vida relacional entre miembros
de una comunidad de polis. Mientras eso no se defina ha-
cia la polis, seguiremos en una transición infinita, sin arri-
bar al origen, sin reconstituir nuestra tradición, sin con-
formar un modo de vida social, plural y político que nos
permita ser libres.

Lo que he querido decir es que energías políticas exis-
ten de sobra en nuestro pueblo. Y esto no es optimismo,
porque también es verdadero que “el oscurecimiento del
mundo, la huida de los dioses, la destrucción de la tierra,
la masificación del hombre, el odio que desconfía de cual-
quier acto creador y libre, han alcanzado en toda la tierra
una dimensión tal que categorías tan pueriles como pesi-
mismo u optimismo se han vuelto ridículas hace tiempo”
( M. Heidegger. Introducción a la Metafísica).

Santiago, 30 de septiembre del 2001.
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