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La unidad de lo popular estd alli. En esa multiplicada
y amplificada fragmentacién de la accién politica, combi-
nada con la espectral presencia de lo popular.

Cumplidos la mitad de los afios de soledad a que Ma-
condo nos habfa sentenciado, esa escala temporal mere-
ce recalcularse en otra dimensién, que podriamos llamar
geo-quimica. La estimacién de la concentracién de CO,
en la atmésfera ha pasado de 328 ppm en septiembre de
1973 a 420 en agosto de este ano: juna métrica de 92 ppm
entre el golpe y el presente!

El bombardeo de La Moneda desde un cielo supersé-
nico y georeferenciado, es sobre todo el cielo actual de-
rrumbdndose, aplastindonos e incendidndonos. Mds al-
to que los vuelos rasantes alimentados con gasolinas JP, el
COg atmosférico y el efecto invernadero llevaban mds de
una década de registro (mediciones de C. Keeling desde
1959). El palacio colonial fue destruido (el actual es una
combinacién de estudio de cine y parque temdtico) para
apurar el despliegue del Antropoceno en Chile. El gesto
incluyé todos los signos de la tragedia en su dimensién cli-
mitica: incendios salvajes, humos, acelerada produccién
de ruinas, en medio de una coreografia armada y brutal
de terror colonial.

Vivimos en la época de la invisibilidad del presente.
Por eso, no es posible dilapidar esos pequefios signos que
podrian ilustrarnos sobre lo que es nuestro diat, figuras
de una baraja sobre la actualidad.



La radicalidad de los otrora cordones y MIR habria que
endilgarlas hoy a las fuerzas elementales presocréticas. Las
acciones maximalistas del presente no provienen de acto-
res socioldgicos cldsicos, se agrupan bajo siglas tan peligro-
sas como ENSO o Polar Jet Sream, desperdigando tempe-
raturas extremas, lluvias e inundaciones que sobrepasan
las riberas de izquierda y derecha, vientos huracanados,
caniculas incendiarias.

La rampante y precaria condicion politica en que nos
ha situado la obra extractivista de la dictadura y posdicta-
dura, revelan que ya ese 1973 una solucién mediante vue-
los supersdnicos, consumo intensivo de energfas fdsiles,
masificacién de consumo de trivialidades, carecfa de via-
bilidad. Sélo la muerte pudo venir en su ayuda y dar una
transitoria sobrevida. En politica también hay cuidados
intensivos con efectos a largo plazo no considerados.

Octubre del 2019 nos ha arrojado violentamente, por
no decir regurgitado, a las condiciones del Chile de los se-
senta. Pero sin las instituciones - austeras, campesinas- del
Chile de los 60. Ni las universidades ni los hospitales pu-
blicos, ni los partidos, nilos medios, ni las agencias estata-
les, tienen la modesta y paisana consistencia de esos afos.

La curva de Keeling merece ser leida no como un des-
pliegue, desarrollo o progreso, al cual optimizar (“volver-
lo sustentable”) mediante limites, controles, barreras, me-
canismos, regulaciones o soluciones de mercado (bonos
de carbono). Mis justo resulta percibirla como una du-
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racién, un algo en el que estamos, cuyo entendimiento
deberfamos procurar al menos.

Adentro entonces de esa curva antropocénica, al re-
editar un texto sobre la Unidad Popular que tiene ya 20
afos, quisiera resituarlo en esa demasiado ya long durée
acompandndola de una recuperacién de la figura de Ra-
fael Elizalde y de un anilisis ligeramente extempordneo
dela crisis institucional/constitucional (marzo 2022), que
sin embargo sobrevive. Sus raices no estin en el orden so-
cial que se pretende establecer mediante el texto legal, sino
en una cada vez mds olvidada ecologfa. En la medida que
el debate siga creyendo que la ecologfa ocurre afuera, ga-
rantiza que la escritura tendrd también una long durée. Es
la razén por la que incluyo estos dos breves capitulos, dis-
tantes tan s6lo tres o cinco ppm del CO; actual.
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¢Desconociamos?

Que Chile vivia una crisis ecolégica en esos afios no
era un secreto. Lo habfa dicho con toda su sagacidad in-
telectual y politica, Rafael Elizalde en 1959 y en forma pds-
tuma en 1970. La Sobrevivencia de Chile fue publicada en
Octubre de 1970, mientras Schneider se desangraba en un
crimen organizado mediante autos y gasolina. La conjun-
cién de ambos hechos no es casual. Condensan un pro-
blema que la CEPAL tenia entre manos, como una de esas
conjeturas cuya demostracién nos acosa: el agotamiento
dela sustitucién de importaciones hacfa imposible el gran
salto adelante de consumo sobre el cual se apostaba la gu-
bernabilidad.

Si Pinochet pudo hacerlo en el régimen extractivista y es-
tado minimo, fue la concertacién quien obtuvo su mayor
rendimiento en términos de gubernamentalidad. La ma-
gia se agotd rapido y estamos a la deriva, en medio de una
crisis ecolégica que no es nueva, sino renovada.

Rudolph Pihilippi en el siglo XIX ya habfa expresado su
preocupacién por las especies introducidas y Federic Al-
bert con su inquietud por la erosién expresada en la pri-
mera mitad del siglo XX, tarjaba la ilusién de un Domey-
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ko o Vicufia Mackenna en que los combustibles fésiles
salvaran a los bosques.

Carlos Mufioz Pizarro y Luis Oyarzin en los 60/70 avan-
zaban ya en la linea conceptual abierta por Elizalde y en la
Universidad Austral se fundaba un Instituto de Ecologia,
liderado por Di Castri.

Recuperar la obra y figura de Rafael Elizalde es un acto
de eco-memoria, indispensable para construir un movi-
miento que reconfigure el espacio politico. Sin memoria
no hay lugar ni transformacién posible. La recuperacién
vivida del pasado es parte de la recuperacién del futuro.
Recuperar la figura, los textos y el sentido dela vida y obra
de Rafael Elizalde implica extender el horizonte de la me-
moria un poco mis alld de los so anos post-golpe. Por el
s6lo hecho de intentarlo, ampliamos la comprensién de la
crisis de los 70 y nos ponemos en linea con un Chile que
pareciera inexistente. Hippies, ecologistas, sesenteros ex-
presan una combinacién que ya en esos tiempos rompfa
los ejes izquierda-derecha y volvia sus ojos hacia la tierra,
las ciencias, la politica como arte de lo imposible.
Tenemos sdlo fragmentos de su vida y obra, restos astilla-
dos de un tiempo que persiste, regresa, insiste. Tenemos
su obra mayor: La sobrevivencia de Chile, articulos de
la revista En Viaje, su biografia en la wikipedia y algunas
notas de prensa, su homenaje a Federico Albert. Iremos
por cada uno de esos pedazos, cogiendo pequefias sefias
encerradas en el cajén de un mueble olvidado.
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La sobrevivencia de Chile

Lasobrevivencia de Chile estd en memoria chilena co-
mo un libro perdido en una estanterfa, hdbilmente ubi-
cado en primer lugar, como la carta robada. Un regalo ca-
si sin rastros ni referencia, “para todos y para ninguno”.
Una presentacion de s lineas, con menos que una biogra-
fia de Elizalde, introduce el libro, en un minisitio llama-
do El Bosque Chileno, como parte de sus documentos.
El libro aparece en un recuadro titulado: Chile pristino
y estd solo escaneado en sus pdginas de la primera parte
(mcoo027319.pdf). El texto completo de Elizalde (mcoo27346.pdf)
estd disponible en el minisitio Destruccién ambiental del
pais.

Al menos estd ficilmente accesible y en un sitio oficial,
libre (¢0 no tan libre?) de los vaivenes partidarios y buro-
criticos. La presentacién y localizacién no estdn a la al-
tura de esta obra mayor en la ecologia politica chilena y
texto principal en el pensamiento de Elizalde. Escrito en
1958 y reescrito a fines de los 60, fue publicado por el Mi-
nisterio de Agricultura el 29 de octubre de 1970, a 6 dfas
del cambio de gobierno. Un feliz amarre de Hugo Trive-
Ili, quien desde la muerte de Elizalde el 10 de abril de ese
mismo afio, debe haberse afanado duramente para dejar
el libro impreso. Sospechaba seguro que la Unidad Popu-
lar no garantizarfa esa edicién. Aunque contara con un
dnimo ecologista en muchos de sus adherentes, el nuevo
gobierno no carecfa de distancia respecto de un autor de-
masiado hippie para el canon de izquierda.

Los gestos de censura intelectual, no a las obras, si no a
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los autores, eran parte también de la cultura de izquierda.
Que el libro de Elizalde corriera tal riesgo no es una mera
hipétesis. Recordemos la censura que sufrié Chelén Ro-
jas por publicar a Trotsky en Quimantd, de la cual sélo
pudo salvarle una intervencién directa de Allende.
Sugiero al lector interesado que se haga una buena impre-
sién del archivo pdf, para estudiarlo con calma y usarlo en
toda su plenitud. El libro fue disefiado para un formato
impreso, sacando ventaja de el estado del arte del Chile de
los 7o.

El frontspicio del libro es Discurso de la Tierra, un texto
del padre Lebret, cura dominico, que abandoné la mari-
na para volverse sacerdote en 1923. Vinculado no sélo alos
trabajadores y campesinos, fue un pensador de los proble-
mas urbanos, el desarrollo y las dificultades del llamado
tercer mundo. Particip6 en la redaccién de de documen-
tos del Concilio Vaticano II y de la enciclica Populorum
Progressio.

En el prélogo, el Ministro de Agricultura sefiala:

Las revoluciones auténticas son las “revolu-
ciones medulares”, las que cambian la médu-
la de la sociedad y sus hombres, Mientras la
naturaleza y sus recursos sigan siendo maltra-
tados, como lo ha hecho la civilizacién de la
usuray el lucro, ajena al servicio del hombre y
sus necesidades, por mucho que las etiquetas
sean tentadoras, no habr4 revolucién trascen-
dente.
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Luego Elizalde en su Introduccién nos cuenta del proble-
ma, de sus afanes y propésitos y nos delinea el plan de la
obra:

he dividido la obra en cuatro sectores princi-
pales: Parte I, “Chile Pristino”; Parte IT, “Fun-
damentos™; Parte II, “La devastacién de los
Recursos Naturales Renovables o Renarres”;
y parte IV, “El camino de la Recuperacién”.

Elizalde sitala cuestion ambiental como el problema prin-
cipal de la politica: “El mal manejo de los recursos natu-
rales renovables es la causa primera del disconformismo,
la angustia y la violencia que nos abruma”. Su sentencia
es tan radical que en ese momento se leyd sin sacar todas
las implicancias. En tiempos de cambio climdtico, con las
lecciones de la historia ambiental y las connotaciones del
Antropoceno, entendemos mds profundamente sus pala-
bras.

Las notas de esperanza de Elizalde apelan a los jévenes y
la comunidad intelectual en la que se inscribe.

Y aunque los mds siguen durmiendo la siesta
de la pasajera plenitud, ya hay un sector im-
portante de hombres que se han despertado
en pnico con la pesadilla de un profundo sen-
timiento de culpabilidad ante la catdstrofe que
se cierne sobre el pais, si no le damos a los re-
cursos naturales renovables la primera priori-
dad en nuestro pensamiento y accién.

En sus agradecimientos cita una larga lista de autoridades,
que incluye a Carlos Mufoz Pizarro, agrénomo y botd-
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nico fundacional, autor por esos mismos afios de Chile:
plantas en extincién y a Francesco di Castri, ecélogo ita-
liano, que impulsé esta disciplina y formé una cohorte de
investigadores notables, a través del Instituto de Ecologfa
en la Universidad Austral de Valdivia.

No se la vence si no obedeciéndola, la frase latina, con la
que encabeza su Introduccién, puede servirnos para re-
marcar el viraje definitivo que marca el pensamiento de
Elizalde, pese a sus alusiones a Recursos y Desarrollo, cu-
yo desfonde hoy nos resulta evidente.

Los capitulos del libro que capturan la lectura hasta su
clausura son El Paraiso que fue ...y Por Mal Camino ....
Constituyen un texto bisico de historia ambiental Chile-
na y sus reflexiones leidas a la luz de los textos de Crosby
o Diamond, conmueven por su lucidez. Andrea Casals,
Pablo Chiuminatto y Luis Otero han citado y apreciado
el trabajo de Elizalde en esa perspectiva.

Son los tnicos capitulo cuyos nombres terminan en pun-
tos suspensivos y aunque los restantes no estin exentos
de implicancias pricticas, leo alli la mayor inquietud del
autor, la mayor incertidumbre en el curso por venir, la es-
peranza no expresada en la suspensién del tiempo del pro-
greso.

Ellenguaje de Elizalde es de una ecologfa anglosajona, con-
servacionista y preocupada por la erosién, de alli su espe-
cial carifio por la figura de Albert. Pero hay también en
Elizalde, algo del amor por el salvajismo que es bien nor-
teamericano: el bosque, la pradera. Y una valoracién esté-
tica de la biologfa y la ecologia que llama la belleza escéni-
ca.
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Elizalde debe ser uno de los primeros lectores de Rachel
Carson (seguro que junto a Luis Oyarziin) y eso conecta
muy profundo con las transformaciones intelectuales de
los 60 y las sacudidas del gran salto adelante de los so.
Sin embargo veo también en su trabajo un amor por lo
chileno, por las voces populares, los chistes sabrosos.

wikipedia

Su vida estd condensada en la entrada bajo su nombre

en wikipedia creada tan sélo en septiembre del 2020 y es-
crita por una mano no identificable, que se ha mantenido
constante en hacerla vivir. Mediante ese registro entende-
mos el cosmopolitismo de Elizalde, su extraccién social y
se describe buena parte de su obra y legado.
Su muerte trigica estd allf rubricada como inmolacién.
También se menciona un cuadro depresivo. La posibili-
dad de un asesinato fue rodeada en ese momento por un
aura homofdbica. Sin embargo no creo descartable la hi-
potesis de una muerte en manos de terceros, por las ra-
zones que fuera. No veo en el esfuerzo de su obra, en la
laboriosa faena intelectual de sus textos, signo alguno de
suicidio o depresion. O leo muy mal o Elizalde escribia
ocultando su alma, argumento que me parece inverosi-
mil.
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En Viaje

En el mismo texto de wikipedia somos invitados a re-

visar la revista En Viaje, de Ferrocarriles de Chile, para leer
7 articulos de Elizalde. En el primero de ellos, un par de-
dicados a promover el turismo nacional, fustiga rdpida-
mente al economicismo ya en 1949: «El “homo economi-
cus” ha tenido pleno buen éxito al ralear las florestas al
norte del Seno de Reloncavi. Si se le reprende, por no de-
cir sacudiéndose de los hombros, “después de mi el dilu-
vio", exclama, jy qué importal, si hay tantas mds al sur en
Chiloé y Aisén. » Elizalde también discurre sobre el cli-
ma y es notable su apreciacién del mismo ( preocupacién
que comparte con Vicuna Mackenna), aunque descarta
(en 1955) la existencia de cambio climdtico, ya estd al tan-
to que hay un debate al respecto.
Los otros textos son sobre el bosque chileno (La muerte
del bosque), la cocina chilena, Isaak Walton y aerofoto-
grametria en Chile. Si bien el primero delos mencionados
tiene una orientacién especificamente ecoldgica, en todos
hay alusiones y referencias que cuestionan la economia y
la condicién ambiental, rescatando cuestiones y tradicio-
nales locales.

Otros escritos
Otro texto encontrable en linea en la biblioteca del
INFOR eslabiografia de Federic Albert. También se men-

ciona Réquiem por el drbol y como trabajos inéditos: Chi-
le contra el desierto, El undécimo mandamiento, La orga-
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nizacién de turismo en el mundo, El drama de Chile y La
supervivencia.

Por un Rafael Elizalde viviente

A pocos anos de su muerte, Luis Oyarzin dedicé un
capitulo de la Defensa de la Tierra a Elizalde. La suerte de
Opyarzan ha sido mis afortunada y como sefiala el articu-
lo de wikipedia, opacado tal vez la obra de Elizalde.

Sin embargo, una ecologfa verdaderamente politica requie-
re la reanimacién de su obra. En ella se aprecian algunos
valores nicos:

= Se trata de una reflexién que busca una accién po-
litica. Fundador del CODEFF, hay en Elizalde una
vocacion politica excepcional.

» Elizalde es un autor indisciplinado, que valoray con-
sidera una biologfa ecolégica, pero ademds de la po-
litica, incorpora la historia y la economia de modo
critico.

» Considera el valor estético como parte de la defensa
ecoldgica. Si esto podfa en los 60 parecer “aristocra-
tico”, la incorporacién de las artes en el movimien-
to ecologista hoy es indiscutible.

» Finalmente, la obra de Elizalde es indispensable pa-
ra recuperar la tradicién de un movimiento ecolo-
gista pequefio pero de notable vigor intelectual.
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Esta tltima consideracién tiene dos implicancias que

queremos resaltar. Por una parte, se distingue del movi-
miento actual, que es muchisimo mds masivo, pero con
un bagaje conceptual més pobre y menos cosmopolita. La
recuperacién de Elizalde serfa una contribucion decisiva
para la suerte de una alternativa ecolégica, auténoma, in-
dependiente, no lobbista ni litigante.
Pero mds importante ain, recupera el desafio ecoldgico
como un componente histdrico de largo aliento. El rol de
Albert por ejemplo, conecta con Ernest Haeckel y el si-
glo XIX. Elizalde estudia y escribe la historia ecolégica,
generando las condiciones de posibilidad para una com-
prensién del antropoceno chileno. A laluz de su trabajo,
podemos reconsiderar las crisis del siglo XX Chileno y so-
bre todo la de 1973, como crisis ecoldgica de una perturba-
cién industrialista (y las del siglo XXI con mayor razén).
Pero también, podemos comprender la actualidad como
la reactivacidn de los desafios encarnados en esas crisis, re-
conectarnos con sus intelectuales y sus acciones y saldar la
brecha de una interrupcién de mas de medio siglo.
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Las dificultades de la

Convencién y lo que
debe importar a la clase
ecologista (marzo 2022)

sin una ardiente y paciente conciencia de clase ecologis-
ta,
scomo podremos vencer en la lucha de clases ecoldgica?

Presentacion

La convencién contituyente nacié del estallido poli-
tico del 2019. Movimiento amplio, pero desorganizado,
que se rebel6 contra el orden configurado por la 7 mo-
dernizaciones de la dictadura. Un orden precario que so-
lo logré llegar vivo al presente por el soporte intensivo de
la Concertacion. La coalicién de la posdictadura logré es-
quivar varias crisis de legitimidad previas y enmascarar su
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continuidad bajo férmulas de acuerdos, mesas de trabajo,
comisiones, informes.

La convencién electa con un masivo apoyo se encuentra
en crisis, sobre todo en su capacidad de proponer una vi-
sién alternativa en materias de existencia terrenal, porque
no ha logrado ser fiel al proceso politico que le dio vida.
Laincomprensién de su arche la desplaza al terreno de los
acuerdos, los partidos politicos tradicionales, y lo que es
mds grave, a las formas de pensamiento modernas, colo-
niales, patriarcales, que son la sustancia misma de la crisis.
Aquellos que cultivan huertos, organizan bibliotecas mé-
viles, mapean la sequedad de sus suelos y preservan las
aguas, los glaciares, los rios, los bosques, son mil veces mis
avanzados en comprension que los convencionales.

La pérdida del contacto con la tierra de los convenciona-
les, no es una metdfora. Hace falta espolvorear humus en
esos pasillos y poner canelos, chucaos, parinas, entre las
sillas curules de los representantes.

En este panfleto organizado en tres partes, hacemos un
andlisis de porqué entender el 18 de octubre como la in-
viabilidad final de las 7 modernizaciones, del brete en que
se encuentra la convencién en cuestiones ecoldgicas y fi-
nalmente me permito sugerir las tareas que la clase ecold-
gica deberfa abordar. La crisis de la convencidn se examina
desde tres problemas centrales:

» La incapacidad de entender que el ancien regime
que la constitucién debe dar por acabado es la mo-
dernizacién y que la nueva constitucién debe ser-
virnos para vivir en el nuevo régimen climdtico.
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» La confusién del rol performativo que puede tener
una constitucién en ese sentido, con la ilusién de
que las palabras sean capaces de resolver la crisis co-
lectiva del estado nacién Chile.

= Sitdo los dos aspectos previos en que la avanzada
ecologista de la convencién sigue pensando en pro-
teger la naturaleza y no entiende que es esa creencia
en la naturaleza uno de los principales problemas
que nos ha llevado al Antropoceno.

¢Qué expreso el 18 de Octubre?

Aunque se ha propagado la existencia de un docu-

mento propuesto por la Armada de Chile para organizar
el pais tras el golpe de estado de 1973, conocido como “ “El
Ladrillo”, lo cierto es que Pinochet no tenfa tan claro, mis
all4 del genocidio, su proyecto politico.
La fuerza aérea tenia un plan corporativo, con ideas pri-
vatizadoras que no era el de la marina. Pinochet calculaba
su rumbo tras el golpe y vacilaba en materias econémico-
sociales. Crisis tras crisis, asesinato de Orlando Letelier y
Ronny Moffit, del General Carlos Prats, atentado a Ber-
nardo Leighton, la distancia con la Democracia Cristiana
y lasalida de Gustavo Leigh, lo hicieron ordenarse tras un
plan neoliberalizador a ultranza. Pinochet se sentfa cama-
rada de Reagan y Tatcher. Tras la crisis econémica 74-76
que fue el primer gran shock petrolero y la primera estan-
flacién del orden keynesiano, su arremetida reductora del
estado, en 1980 anuncid sus 7 modernizaciones.
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Antes de eso habria que senalar que la dictadura nace de
la crisis ecoldgica que expresa la crisis de la Unidad Po-
pular. El agotamiento material de modelo de sustitucién
de importaciones y reforma agraria propuesto tras la cri-
sis del 29, se agota en los 5o, cuando se habla del segundo
periodo de sustitucién de importaciones. La UP culmina
en una crisis politica que expresa la incapacidad ecoldgica
de Chile de modernizarse.

Desde los afios 50 la urbanizacidon creciente, alfabetiza-
cién, atencién profesional del parto, acceso a agua pota-
ble, presagiaban el gran salto adelante que encantaba a to-
do el mundo por ese entonces. De izquierda y derecha,
todos eran desarollistas. La posibilidad de traer a Chile el
modelo americano de consumo: autos, lavadoras, cocinas
a gas, refrigeradores, supermercados, era parte de todos
los programas politicos. Cuando Allende fue electo, ese
modelo de vida alcanzaba a una pequefia minorfa. La cla-
se alta y los profesionales podian tener un auto, comprar
en Portofino o La Bandera Azul, viajar en Lan o Ladeco,
tener cuenta corriente.

La mayoria de los rotos atin viviamos en suelo de tierra,
cocindbamos con lefia o parafina, nos ibamos colgados de
las micros al trabajo o colegio, tenfamos muebles de mim-
bre, usdbamos una libreta en el almacén, ibamos descalzos
al colegio o tenfamos compafieros que iban a pata pelada
y empezamos a llamar por teléfono desde un equipo ins-
talado en la Junta de Vecinos.

Allende no logré masificar un auto popular (fracaso del
Citroen Yagdn), nilaindustria ariquefia pudo ofrecer tele-
visores ANTU nilos cordones industriales pudieron ofre-
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cer FENSA, MADEMSA, ni siquiera Bolocco para todos.
ENTEL no logré generar millones de lineas telefénicas.
Las 7 modernizaciones si pudieron hacerlo y esa canti-
dad de mercancias entrando en la vida popular explican
el 44 % de apoyo de Pinochet en el plebiscito y su presen-
cia emocional en un importante sector de la derecha: son
los hijos prédigos de la modernizacién pinochetista.

Del otro lado, estdn los que para ser parte de esa moderni-
zacién deben pagar la universidad de sus hijos, financiar
el negocio previsional, dejar de acceder en forma gratuita
a bienes ptblicos como agua, mar, lagos, rios, suelo, ai-
re, porque tienen duefo, precarizar su trabajo, pagar los
sobreprecios de los monopolios y los intereses de la finan-
ciarizacién de la economia.

Pero en realidad lo que ocurrié es que la crisis ecoldgica de
los 60, denunciada ya por Rafael Elizalde, Luis Oyarzin,
Carlos Munoz Pizarro, fue arrojada al futuro por el gran
salto adelante de Pinochet, que edulcorando los padece-
res populares con consumo, transformé nuestras condi-
ciones de vida. Agua, suclo, aire, mar, pasaron a ser recur-
sos econémicos. La vida estuvo organizada en torno a la
economia.

Eso fue lo que estallé en octubre del 2019. El uso popular
de la expresidn estallido, es sabia porque asemeja alo que
ocurrid en el Apolo XIII: un cortocircuito en el tanque 2
de oxigeno quelo llevd a temperaturas de 1000 Farenheit,
mientras el sistema estaba disefiado para registrar hasta
80. La crisis fue sentida como un «pretty large bang».
Tras la investigacién del desastre y en la foto del médu-
lo de servicio tomada al reingreso a tierra, entendemos

27



la falla del tanque 2 y la explosién del tanque 1. La tri-
pulacién debié organizarse para vivir con restriccién de
oxigeno, agua, en condiciones de frio y humedad anéma-
las, esforzdndose por sobrevivir y colaborar en el regreso a
tierra, usando el médulo lunar como balsa salvavida. Las
modernizaciones de Pinochet fueron el disefio que esta-
116. El desastre ecoldgico de extraccion de minerales, sal-
monicultura y el modelo agroexportador, que sostuvo las
importaciones masivas, también agoté el agua, destruyd
la habitabilidad de Chile, secé y calent6 las ciudades, des-
aparecié especies y ecosistemas, derritié glaciares.

Ahora estamos todos en el médulo lunar esperando que
la convencién nos traiga a tierra. El problema es que la
convencién no sabe cémo asumir ese rol, no comprende
la magnitud y los origenes de la crisis. No pisa tierra, la
tierra reseca del Antropoceno.

Las tareas de la convencién

Entre los pueblos modernos, la Constitucién tiene un
atributo mdgico. Los ninos en los colegios deben memo-
rizar sus fechas. Los presidentes deben jurar ante ella. Ves-
tidos con sus mejores trajes de hechiceros, los legisladores
propugnan que el orden constitucional es el que anima la
nacién. No es sorprendente que ante una crisis mayuscu-
la, lo primero que hicieron los hechiceros de la tribu fue
recurrir a esa figura mitica.
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El nuevo régimen climdtico

Pero los hechiceros no se han enterado de que estamos
en un nuevo régimen climdtico.

Necesitamos un nuevo régimen politico porque el que
tenemos es obsoleto, inadecuado, obsceno.

Nuestro problema actual no es el ancien regime de la
monarquia. El ancien regime esta vez es la propia moder-
nidad. Necesitamos nuevas reglas politicas para vivir en
este nuevo régimen climdtico, marcado por la heterono-
mia en vez de la autonomia, en la dependencia creciente
entre los vivientes y no vivientes. La libertad por tanto
debe ser reformulada en términos de esa interdependen-
cia, de la posibilidad de restaurar ilimitadamente las rela-
ciones premodernas. Un régimen marcado por los limites
ya franqueados en el consumo de combustibles fésiles, de
extincién de especies, de produccion de pldstico, de des-
truccién de suelos.

No se trata sélo de decir estamos en crisis climdtica.
Eso puede decirlo la ONU, la SOFOFA, el Banco Mun-
dial y el Banco Central. Serfa mds adecuado decir:

Necesitamos una constitucién que nos ayu-
de a vivir politicamente en el Antropoceno,
formas politicas convivenciales con todos los
existentes, en democracia sustantiva.

Lo demds es escoria.
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¢Cémo encarar el Antropoceno con palabras?

El problema no es de leyes ni de constituciones. La
ilusién constitucionalista no puede embriagarnos. El pro-
blema estd en nuestro modo de vida y en las categorias in-
telectuales que trazan el mapa de ese modo de existencia.
Recursos ecosistémicos, desarrollo sustentable, produc-
cién limpia, son expresiones anfiboldgicas cuyo sustanti-
vo téxico no se amortigua con un adjetivo elegante. Son
las banderas intelectuales de las que estd lleno el ministe-
rio del medio ambiente, la CORFO, las Universidades, el
SINAP. Todo eso ahora habita en medio de la Conven-
cidn. Y es eso lo que requiere ser transformado.

La convencién constituyente deberfa haber servido para
medir fuerzas y organizar al pueblo ecoldgico. Pero nada
de eso se ha realizado. En este momento el debate sigue el
mismo extravio de los modernos.

Estamos a punto de perder una oportunidad preciosa. Un
logro que costé mucho, que dejé mucho dano, podria
volverse polvo.

¢Doénde esta la naturaleza?

Proteger la naturaleza es como decir a los tripulantes
del Apolo XIII que no son sus tanques los que estallaron
y que estdn proximos a la asfixia, sino que se trata de un
problema del espacio estelar amenazado.

La modernidad nace con la dualidad naturaleza/sociedad
y es justamente esa dualidad la que nos tiene en la actual
crisis. Los vivientes de la tierra no podemos existir sino
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dentro de este suelo climatizado con el oxigeno que exha-
lan las plantas, mineralizado con la oxidacién de ese mis-
mo aliento vegetal, enriquecido con heces de lombrices,
protozoos, bacterias. Hay tantas bacterias y hongos en el
bosque del volcin Hornopirén como en las salas dela con-
vencion. ;Dénde estd la naturaleza a proteger?

Las leyes es cierto, pueden ayudar a entender de otro
modo nuestra vida, ayudar a hacerlo menos econémico y
menos productivo. A des-economizar la vida.

Pero sélo a condicién de reconocer la existencia de esas
précticas en la vitalidad misma de nuestras inter relacio-
nes.

La constitucién no puede crear de la nada. Puede poten-
ciar, fortalecer conexiones, estabilizar redes. Pero nada de
lo que regule la constitucién tiene sentido si no busca mul-
tiplicar aquello que los campesinos-recolectores- repara-
dores ya estdn haciendo con las plantas, animales y suelos.

¢Qué puede hacer la clase ecolégica?

Lo primero es ser conciente de si y luego hacerse a sf
misma. Parece un dilema del huevo y la gallina. Pero es
asi. La clase ecoldgica es mayoritaria y estd compuesta por
todos aquellos que tienen una real preocupacién por la
suerte planetaria. Pero su grado de conciencia es tal, que
las lleva a votar por lo no ecologistas en todas los cargos.
Es cosa de ver cémo se aprueban los mds oscuros proyec-
tos extractivistas, de qué modo se bloquea el presente de
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los habitantes de zonas destruidas por el industrialismo,
en un engorroso debate de planes de descontaminacién y
normas de emisién, que tienen la ilusién de que la crisis
es de gestion ambiental.

Una clase ecoldgica conciente y orgullosa de serlo, debe
tener su propia organizacion, sus propios representantes
politicos, debe tener locales propios, trabajo territorial pro-
pio, 6rganos de prensa.

Pero ademds debe tener una cultura de clase, debe agluti-
nar a las artes en su campo, a las ciencias y a todos los sa-
beres. Lo segundo, es que debe dejar el lobby y la critica,
y situarse en el hacer. Debemos multiplicar las experien-
cias ecologistas que muestran que si se puede cultivar sin
veneno, que si se puede vivir consumiendo menos, que
se puede disfrutar y reir y amar sin dilapidar energfas de
fuentes fésiles. Que es posible ir caminando al trabajo, al
colegio. Reunirse en lugares publicos. No gastar kilos y
kilos de plésticos.

Lo tercero es converger en formas de organizacién mds
grandes. Constituir un frente unido de ecologistas, en los
cuales sea posible ecologizar juntos y pensar libremente.
Launidad de las fuerzas ecologistas en un gran frente per-
mitird construir la clase, hacerse mientras se hace, crearse
ala vez que se crea el espacio donde puede existir.

No es raro. Asi es como viven los seres vivos. No tienen
un medio pre existente. Al existir crean el ecosistema en
el que pueden vivir.

La clase ecoldgica necesita mds biologfa y menos econo-
mfa y seguir la senda abierta por las bacterias, vegetales y
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animales. Ellos son la mejor vanguardia de la que debe-
mos aprender.
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La Unidad de lo Popular.
Allende y la apertura de

las Alamedas
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La pregunta por el ser chileno no es una simple cues-
tién de ocio. Pasa por nuestra existencia y cada dia, nos
devuelve la interrogante en el rostro del semejante. ¢{Hay
un chileno en el transetnte que cruza por Ahumada, en
Pinochet que pasé blindado, en Allende cuyas llamas atn
queman la historia, en el campesino que nos saluda mien-
tras subimos al Calbuco, en Laurita que nos daba pensién
en Sierra Gorda, en cada uno de los desaparecidos, en ca-
da uno de los torturadores, en Fresia, en la Mistral, en el
Lonko Carlos Lincomdn, en Prat, en Claudio Gay? La
lista es interminable, heroica, fatal, cobarde, traicionera,
poética, creadora, ebria, lucida, festiva, ocednica, pedre-
gosa, volcdnica, austera, ligera, profunda, arribista, mise-
rable, alcohdlica, violenta, erdtica, sexual, ovdrica, testicu-
lar, acosadora.

Algo existe entre nosotros, algo que nos une en nues-
tras miles de caras, tan horrible que se oculta bajo los si-
llones del living, se disuelve en las nieves que arrastran los
veranos y de vez en vez sale a bailar una cueca macabra.

Esta viciosa unidad de la patria me ha penado cada
afio de mi vida y me sigue penando. No puedo habitar las
ciudades sin pulular por la historia, no puedo mirar sus
cerros sin echar una mirada rio abajo, no puedo conocer
a las personas sin saber qué hicieron el 16 de septiembre
mientras asesinaban a Victor Jara.

Me urge eso que tenemos de semejante los chilenos,
ese algo que nos hiere y nos mata, algo que alumbra co-
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mo la poesfa y seca como las quebradas de sal, que nos da
una tregua cada mil afos y una guerra prolongada todos
los dias.

Qué problema tan problema decfa Alegria y nosotros
s6lo repetimos la pregunta que acorralé a tantos, junto a
las bestias, sobre la paja, entre la huida y el despido.

¢Es la tierra, mal repartida por Valdivia?;La indiada
violada y asesinada?¢Son las piedras volcdnicas?¢Los con-
chales?

¢Qué marca nuestra desdicha y nuestra entrega al ex-
tranjero¢Porqué dejamos solos a Balmaceda, a Allende,
a Recabarren, a Violeta Parra, a Miguel Enriquez,. a de
Rokha, a Edwards Bello?

Esla historia dicen los libros viejos, los restos humean-
tes, la memoria de las cosas, de los huesos, de la lava, del
desierto, del agua. Las cosas que acumulan historia en su
cuerpo y cuando las sostienes en la mano, te revelan su
marca, las ciudades con calles en que anduvo la muerte
vestida de civil, las cruces que rodean los caminos, los pue-
blos sin fantasmas. Los siglos con nombre de cosas: el siglo
del sebo, del cobre, del salitre.
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Kiiie

Mis imdgenes de la UP deben tener el aura que Jung
encontrara en los arquetipos o que Benjamin sefialara co-
mo dialéctica: “La imagen dialéctica es una [imagen] re-
lampagueante. Asf, como una imagen que relampaguea
en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse firme-
mente lo sido. El salvamento que de esa suerte -y s6lo de
esa suerte- se lleva a cabo sélo se deja cumplir en aque-
llo que al instante que sigue se ha perdido ya irrescatable-
mente” .

Esta imagen y su permanente asonada entre mis re-
cuerdos, arremeten contra las ideas de progreso y de his-
toria universal, monstruos evidentes y educados, que res-
guardan las antesalas de la memoria.

Porque después de Pinochet resulta inttil seguir cre-
yendo en la historia como una acumulacién de hechos
gradualmente algo. Ya no hay sueno posible confiado a la
realizacion de la idea de la libertad, al espiritu de la histo-
ria, al desarrollo de las fuerzas productivas. Hay sélo his-
toria, dramdtica encrucijada social, para vidas siempre tan
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cortas.

Tampoco la inauguracién totalitaria de Pinochet es
una nueva radiografia para compararla con una serie de
tomas, en el negatoscopio de la historia clinica del pais.
La brutalidad y la violencia, el odio desplegado, la racio-
nal y paciente construccién a través del dolor y la muerte,
con que la dictadura y los dominadores de siempre, gol-
pearon al pueblo chileno, no pueden ser comprendidas
como un desvio o un retroceso de un cierto curso hist4-
rico. El desaparecimiento de personas, la tortura masiva
como herramienta de terror y el destierro, poen de bruces
los apelativos a la razén como un rector que nos cuida y
salvaguarda. Y aniquilan toda fe en un pretendido avance
continuo hacia la felicidad humana.

Mas bien nos dejan sometidos a los apetitos de la ra-
cionalidad modernizadora, a su vehemencia de hacer po-
sible lo impensable: “Hasta ahora, la creencia totalitaria
de que todo es posible parece haber demostrado sélo que
todo puede ser destruido. Sin embargo, en su esfuerzo por
demostrar que todo es posible, los regimenes totalitarios
han descubierto sin saberlo, que hay crimenes que los hom-
bres no pueden castigar ni perdonar. Cuando lo impo-
sible es hecho posible se torna en un mal absolutamente
incastigable e imperdonable, que ya no puede ser com-
prendido ni explicado por los motivos malignos del inte-
rés propio, la sordidez, el resentimiento, el ansia de po-
der, la cobardfa. Por eso la ira no puede vengar, el amor
no puede soportar; la amistad no puede perdonar. De la
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misma manera que las victimas de las fibricas de muerte o
de los pozos del olvido ya no son “humanos” a los ojos de
sus ejecutores, asf estas novisimas especies de criminales
quedan incluso, mas alld del umbral de la solidaridad de
la inequidad humana"(H. Arendt, Los Origenes del To-
talitarismo).

La idea de progreso, largamente deteriorada por los
acontecimientos universales del siglo XX, pero definiti-
vamente clausurada para nosotros por el tiempo de Pi-
nochet, nos impide ir al fondo de los hechos, hurgar en
los espeluznantes acontecimientos. Para alcanzar la sole-
dad humana, bajo el manto de los afios de la dictadura se
requiere ir con una soledad semejante, despojado incluso
del progreso. Y alli en su contracara, cuando la historia no
es el continuo de una idea que se despliega, surge la vita-
lidad del acontecimiento, la riqueza de la discontinuidad,
la apertura hacia lo nuevo. Con la ruptura de esa muralla,
se reanima la fortaleza de la contingencia y de lo indeter-
minado. En el plano de la politica esta dimensidn se trans-
forma en el ejercicio de la libertad, es decir la posibilidad
de realizar mediante el encuentro de los diversos, hechos
inesperados.

En ese sentido, la libertad es una dimensién politica,
pues cobra sentido en la coordinacién de la accidn, a tra-
vés de la palabra y las mismas acciones, junto a los otros.

Y en esa mirada, se reconoce a la Unidad Popular co-
mo el envés de la dictadura y en Pinochet, la sombra Jun-
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giana de Allende. El bullir politico del pueblo, de los cor-
donesindustriales, poblaciones, universidades, asentamien-
tos, asambleas, JAP, juntas de vecinos, centros de madres,
marchas, mitines, es posible porque miles y cientos de mi-
les dejan de ser trabajadores y se transforman en personas.
Asoman su dignidad en las alamedas y hacen de la ciudad
una polis.

En esto no hay consenso posible. Para muchos, la cad-
ticamarcha de la sociedad moderna, con sus turbulencias,
desamparos, crisis y violencias, son un hdbito cotidiano y
deseado. Entonces la i(nte)rrupcion de los excluidos, de
los upelientos, la paralizacién de los despidos y las dis-
criminaciones, la debacle de todas las jerarquias, la visi-
bilidad de los pobres como sujetos impredecibles, abier-
tos, creadores, es decir como personas, no puede signifi-
car sino el caos. Cuando los valores politicos y culturales
creados por una sociedad pasan a ser marginales, y la pro-
duccién y el orden econémico y material son la vara de
medir su altura, la UP pierde su aura y se transforma en
una trastienda de restos inutiles. S6lo que con esa dptica,
el mundo de Herdclito y Hesiodo, por dar un ejemplo, se
reduce al analfabetismo, el agua sin clorar y calles sin au-
tomoviles.

Lo que me interesa de la UP, es la i(nte)rrupcién que
provoca y el fenédmeno politico que inaugura, es precisa-
mente el caos y ese entrecruce, esa demoledora mezcla de
movimientos, ese inseparable abrazo de reforma y revolu-
cién, de extremismo socialdemdcrata, de legalidad y po-
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der popular. En esos afios todos, sin leer a Nietzsche, nos
dimos el lujo de contradecirnos 1o veces cada dia.

Ocurre que cuando miles de personas anénimas em-
piezan a mostrar lo que son, opinan en asambleas, cues-
tionan en calles y en micros, se abre un espacio de palabra
y accién que no es la esfera del trabajo, ni del mercado,
ni de la vida privada, sino la de los asuntos publicos. Eso
y no otra cosa, es la accién politica. El inicio de lo inde-
terminado, la posibilidad de la redencidn, la confianza de
muchas personas en acciones que las comprometen hasta
la masmédula, precisamente porque el objetivo final no
esté determinado ni garantizado de antemano y porque
la idea misma de objetivo final, tiene algo de caddver.

Merced a la discontinuidad, a la ausencia de sentido
de la historia, sin posibles los comienzos, es posible la po-
litica, la dignidad de las personas. "Yo vi la edad de oro, la
sentf brotar de la ciudad como un tigre de espigas, la edad
de oro no era en absoluto de oro, ni siquiera una edad: re-
limpago entre dos nubes de petréleo, caricia de unos po-
cos dias, entre pasado y futuro, yo vila edad de oro ...no
era la edad de oro pero ardia brillaba, en cada esquina se
buscaban las manos, se abrian las sonrisas, se discutian los
quehaceres, se mataban dragones escoldsticos, se dibujaba
una silueta humana, algo nacfa hacia el encuentro, algo
cantaba desde nuevas gargantas para nuevas memorias"(J.
Cortézar, Ultimo Round).
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Si la idea del progreso es cuestionada, entonces tam-
bién la derrota tambalea y el sacrificio de miles ya no es en
vano. Todo vuelve a estar desafiantemente presente, co-
mo cuando se criaun hijo sin tener técnicas para construir
un ser humano.

Ni la politica ni las personas entramos en las reglas del
trabajo y la técnica. No entran en las 18gicas de dominio,
explotacién, provocacién y consumo, de medios y fines,
que comanda al trabajo y al mundo de objetos que inter-
pone entre los hombres y la naturaleza. La politica es vol-
ver la espalda a la manipulacién de personas y actos, a los
intentos por someter la vida colectiva a una dindmica de
control, raiz de los gobiernos totalitarios.

Si volvemos la espalda al progreso y recuperamos para
la vida colectiva, el dmbito de la accién y la palabra, de-
jando el trabajo y el mercado fuera de la esfera de publico,
reaparece la politica y la pluralidad vuelve a llenar nues-
tros encuentros. Derribado el progreso como la mdquina
impersonal que todo lo impulsa hacia delante, las perso-
nas se hacen presentes y hasta la derrota es relativa.

Por una parte, nos hace digno a todos, puesto que ha-
ce de nuestra existencia y de nuestro tinico tiempo un lu-
gar de residencia que se basta y exige su cumplimiento en
s{ mismo.

“En el mismo KANT hay esta contradiccién: el Pro-
greso Infinito es la ley de la especie humana; al mismo
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tiempo, la dignidad del hombre hace que sea visto cada
uno de ellos ...en su particularidad, reflejindose como
tal, pero sin ninguna comparacién e independientemen-
te del tiempo, lahumanidad en general. En otras palabras,
la misma idea del progreso —si es mis que un mero cam-
bio de circunstancias y es un mejoramiento del mundo-
contradice la nocién de KANT de la dignidad del hom-
bre (H. Arendt, La Vida del Espiritu).

Por otro lado como ya se ha dicho, sin progreso, laidea
de derrota empieza a tejer una reaparicién. Y en esto reside
la posibilidad de recomenzar, no de intentar volver, sino
de alumbrar el presente con las luces de lo que estd invi-
sible, pero no se ha perdido. La derrota reconocida como
un fracaso doloroso y existencial, puede ser también un
renacimiento de todo lo verdadero que nos ha sido arre-

batado.

Gabriel Salazar tocé este punto con lucidez y audacia,
en su Historia Contempordnea de Chile, escrito antes de
la detencién de Pinochet, cuando ya muchos daban por
cerrada la accién politica en torno a la UP: “Es necesario
ser cuidadoso, sin embargo, cuando se habla de derrotas.
Y sobre todo cuando se trata de derrotas de ese rango y
cardcter. La historia no se reduce al «campo» de batallay
a la estadistica de los muertos, heridos y vencedores. Mds
alld del humo y la sangre, hay otros planos: el del dolor. El
del recuerdo y la memoria. El llanto de los deudos, la ira
de los despojados, la solidaridad de los observadores. La
derrota, en suma, es una experiencia social e histérica mis
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ancha, profunda y longeva que la destruccién neta que la
define. Porque la experiencia de la derrota queda viviendo
palpitante, y crece hasta rodear, por todos lados, el carro
de los vencedores. Por eso, la brutalidad de la derrota mar-
xista cred, en torno a los caidos y a los vencedores, una
experiencia pos marxista mucho mayor que la experien-
cia militante de los que cayeron. El libremercadismo cele-
bré la extincién de la militancia marxista, pero tuvo que
retroceder ante la nube experiencial que surgié de esa ex-
tincién. Nube que puede llevar diversos nombres. Tal vez,
todos los nombres. Recordemos uno: «Derechos Huma-
nos»” (G. Salazar, Historia Contempordnea de Chile)
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Epu

Digo que las alamedas tienen pendiente su apertura,
pues la ciudad es hoy una polis sin politica, un mundo so-
cial en que ha desparecido el espacio para una accién co-
lectiva, que surja del encuentro y coordinacién de la di-
versidad de las personas. Esa carencia ha sido subsustuida
por el mundo publico del mercado. En ese dmbito, des-
aparecen las sefias de las personas y las posibilidades de
un encuentro interhumano. Hoy en que todo, cultura,
diversidn, intimidad, son mercancias, parece extrafio que
las cosas puedan ocurrir de otro modo. Pinochet inundé
el mundo de lo publico con la esfera del trabajo. Obtuvo
mediante el terror politico, gremial, asociativo y econémi-
co, la disciplina de los empleos y el uso hasta la saciedad
de la vacuidad de la televisién, una transformacidn de las
personas en un Unico género de “homo faber”. Con re-
petido énfasis su habla dio por extintas las clases, dicien-
do que todo éramos trabajadores. Apelando a laideologia
totalitaria de la economia como el referente de toda so-
ciedad, a los intereses privados individuales como la pie-
dra de sustento del mundo colectivo y al mercado como al
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instrumento de orden de la vida social, cred un “homo fa-
ber ...plenamente capacitado para tener una esfera publi-
ca propia, aunque ni sea una esfera poh’tica , propiamente
hablando. Su esfera publica es el mercado de cambio, don-
de puede mostrar los productos de sus manos y recibir la
estima que se le debe” (H. Arendt, La Condicién Huma-
na).

Pinochet modernizé al pais como nadie pudo nunca
hacerlo. Rompié aquellas barreras colectivas que conta-
minaron de particulariedades todos los intentos desarro-
llistas anteriores y que limitaron sus respectivos alcances.
Mediante la violencia y el terror destrozé todas las tramas
solidarias en los lugares de trabajo y poblaciones, en los
sindicatos y juntas de vecino, centros de madres y partidos
politicos. Rompié los vinculos de hermandad que impi-
dieron una y otra vez destruir al pueblo y sustituirlo por
una masa de indviduos consumidores. Logré imponer en
un comportamiento competitivo y egoista, conforme con
lo esperado por las curvas microeconémicas con que hoy
viste razonar y comunicarse.

Los intentos previos por obtener esta modernizacién
fracasaron. Y es que la presencia de lo popular marcé to-
dos esos intentos. Asf como a principios de siglo, los poe-
tas populares inundaban de metédforas y sensibilidad la
prensa politica de las salitreras, el mundo popular ha im-
pregnado la penetracién moderna, limitando su alcance,
preservando una cierta autonomia, guardando una espe-
cial distancia. El propio proyecto de Allende estd impreg-
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nado de moldes positivistas, marcado por los particularis-
mos locales e histéricos. Su imagen de padre del pueblo
chileno, su palabra tranquila de maestro, la noche del te-
rremoto del 8 dejulio o el mismo dfa del golpe, el liderazgo
politico como una especial extension del cuidado médico,
son la carne de un proyecto que tiene més de romanticis-
mo antimoderno que de socialismo cientifico.

Sobre ese mismo camino moderno y antipolitico or-
denado por Pincohet, hemos complejamente transitado.
En estos afios postdictadoriales el camino de la politica ca-
da vez nos acerca mis a la encrucijada de la apertura o del
cierre. El sentido final que tiene la confrontacién de los
proyectos politicos actualmente existentes, se dilucida en
fortalecer las expresiones ciudadanas de accién y palabra
humana que se generaron a través de las protestas o con-
solidar las tendencias idiotizantes del mercado. O abrimos
la vida ptibica y la ponemos por sobre el mundo de lo pro-
pio, el idion, de las compras, el trabajo, el consumo o nos
limitamos al parloteo interminable sobre la vida privada
de ciertas personas transformadas en publica, gracias a la
TV.

La presencia de la constitucién del 8o, aprobada bajo
la mira de las bayonetas, en medio de torturados, desapa-
recidos y relegados, cuestiona la posibilidad de lo politico.
No es posible pretender que las palabras valgan, que exista
la confianza para convivir, cuando la regla que debe gene-
rar ese espacio colectivo, tiene su inicio en un gobierno to-
talitario. En politica el comienzo ilumina la globalidad de
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la accién. Platdn escribié “El comienzo es como un Dios,
que cuando estd presente, salva todas las cosas”. En nues-
tro caso, los crimenes e injusticias de esos afios 8o impreg-
nan y degradan toda la institucionalidad. Los desapercdi-
so ylos torturadoscuestionan el texto basal sobre el cual se
debe fundar la confianza y la reciprocidad. “Una consti-
tucién ... tiene dos dimensiones que iluminan la relacién
entre derecho y politica en forma muy concreta. Son de
la construccién por el homo faber del espacio publico y la
obtencién del acuerdo para el actuar conjunto, por medio
de la promesa. La constitucién es, por lo tanto, una cons-
truccién convencional, en que la contingencia del con-
senso, cuya autoridad deriva del acto de fundacion, es una
virtud, porque la verdad de la ley se apoya en la conven-
cién creadora de una comunidad politica, que genera la
gramdtica y sintaxis del poder”. (C. Lafer La Reconstruc-
cién de los Derechos Humanos).

La imposicién de ese texto constitucional ha alejado
la verdad de la politica. No es extrafio que en la oposicién
a la dictadura se haya construido un relativismo moral y
epistemoldgico, para sostener esa contradiccién abismal.
El estuerzo que hizo la intelectualidad sobreviviente du-
rante la dictadura para sustentar una relativa independen-
cia, alumbré una sofisticada destruccién de la verdad. El
éxito de esa epistemologia en el mundo intelectual post-
dictatorial, conspira contra el renacer de la politica.

En medio de esta atmdsfera social sin oxigeno para la
politica, la imagen de Allende aparece como la forma ar-
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quetipica que puede restaurar la fe en la verdad y en la
palabra, la coherencia de actos y discurso, indispensables
para un resurgimiento del poder: “El poder es realidad
donde palabra y actro no se han separado, donde las pa-
labras no estdn vacfas y los hechos no son brutales, don-
de las palabras no se emplean para velar intenciones, sino
para descubrir realidades, y los actos no se usan para vio-
lar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas
realidades " * (H Arendt, La condicién Humana).

Cuando Allende en los instantes previos al suicidio,
expresa su fe en la apertura de las Alamedas, reconoce en
la Junta que lo amenaza desde el escondite, el tiempo del
desaparecimiento de la politica. Al borde la muerte, en
la lucidez terrible de su dignidad, profetiza que el Gnico
tiempo por venir es el presente caético, embriagador y ful-
gurante de la Unidad Popular, con el pueblo inundando
las alamedas. Nadie como Lezama Lima ha logrado cap-
turar esta dmiensién de la figura de Allende:

“Ahora Allende combate en todas partes de la fran-
ja vertical del fuego coronario, atrae como un imin mi-
gico y ensefia a todos la fuerza irradiante de la suprema
prueba del fuego y de la muerte. El entrar4 de nuevo, no
en la ciudad de ahora, sino con los citaredos y los jévenes
que saltan como jaguares por encima del fuego. Estd en
todas partes como la mejor compaiifa, luchador absolu-
to y sus amistosos designios como la libertad. Como en
las grandes construcciones donde el numero de oro, que
daba las proporciones de la armonfa, traza la melodia de
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la arquitectura, de la misma manera ciertas vidas, como
las de Allende, estdn regidas en su pardbola y en su muer-
te por el nimero de oro. Un secreto canon que les da su
misterio y su cumplimiento. Tanto en su vida como en su
muerte bullen las més seleccionadas fuerzas generadoras.
Al morir ya estd a su lado el nuevo retofio del grano de
trigo” (J. Lezama Lima, 25 de abril de 1974).
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Kiila

Voy a partir por mis recuerdos.

La noche del 4 de septiembre de 1970 volvimos tarde
a casa. Mis padres, como disciplinados militantes comu-
nistas, habian pasado todo el dia en sus respectivas mesas,
cuidando voto a voto, las preferencias por la Unidad Po-
pular. Como en tantas elecciones, completaban mds de 12
horas en su local de votacién. Esta vez, la noche no la pa-
sarfamos junto a los abuelos, pues querfamos celebrar el
triunfo popular en familia.

A eso de las 11 de la noche pudimos oir el triunfo que
tanto esfuerzo habia demandado a mis padres. El suefio
vino como un gran descanso. En Santiago, Allende ha-
blé a la gente que inundé las calles desde un balcén de
la FECH, hacia las Alamedas. Algunos amigos —miristas
en esos afios— me contaron en los afios de la dictadura,
que la noche del 4 de septiembre estaban acuartelados es-
perando lo peor. Cuando la muchedumbre que bajaba de
los cerros para festejar en el plan ya era indesmentible, sa-
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lieron de su escondite a participar de la alegria.

Durante todo el afo 70 mi pieza estuvo llena de pro-
paganda de Allende. El nimero tres y el signo de la UP, se
dibujaban en mi maleta escolar, en las piedras del cerro de
enfrente y en muchas casas de simpatizantes. En mi co-
legio podia identificar a los nifios que solidarizaban con
Allende y a los profesores. Muchos de ellos eran mis co-
nocidos desde una histérica huelga de profesores en 1968,
que durd un par de meses. La efervescencia politica y so-
cial de esa vispera no podia dejar de ser percibida por un
nifio de 9 afios.

Junto a mis padres habia asistido a muchas reunio-
nes de CUP barriales, en que sefioras ajenas a la politica
se transformaban en activistas de una campafia. En los ce-
rros de Valparaiso, las tardes de los sébados, camindbamos
hacia Puertas Negras y el cuarto sector CORVI, pisando
el color rojo de la greda de los altos del puerto, entre euca-
liptus que habfan quedado sin crecer. En los patios se jun-
taban las familias obreras para ganar votos. Era una dura
pelea con la Democracia Cristian, el partido que a pun-
ta de Juntas de Vecinos y Centros de Madres, competia
en los barrios por la preferencia popular. Asi como hoy
la UDI disputa a la concertacién en los barrios, en esos
tiempos la Unidad Popular competia con la DC.

La huelga de profesores que durd 64 dias entre mar-
zo y mayo del afo 68, no fue un hecho aislado. La gran
olla comun, las profesoras preparando la comida, los pro-

54



fesores buscando solidaridad y los nifios jugando en el lo-
cal sindical, eran un sefal de los tiempos. En un local hoy
sustituido por un caracol, se reunfan los profesores bajo
el liderazgo fuerte del PC. Vefamos peliculas soviéticas, se
jugaba ajedrez, nos vendian y compribamos libros edita-
dos por MIR (Editorial soviética cuyo nombre significa-
ba Paz) y viviamos familiarmente un mundo social, mar-
cado por los éxitos del socialismo. Votar por Allende era
incuestionable.
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Meli

Entre 1966 y 1967 Chile vivié un auge de huelgas, con
innovaciones en su combatividad, métodos y sectores in-
volucrados. El agotamiento del modelo de sustitucion de
importaciones, las radicales transformaciones del campo
y una peculair reformacién de organizaciones politicas y
sindicales, dieron origen a una tremenda politizacién de
la vida social. Segtin Vitale “En 1967 se produjeron 2.447
conflictos que significaron 2.206.000 dias hombres en huel-
gas (1.289.000 en huelgas legales y 700.000 en «ilegales»)

y enlos primeros meses de 1968, 2.539 conflictos con 4.470.000
dias hombres en huelgas con un cambio significativo en
huelgas «ilegales» (3.024.000 en huelgas «ilegales» y 931.000
en huelgas «legales») (L. Vitale, ¢Y después del 4, qué?)

Perry Anderson sugiere que los cambios en la estruc-
tura agraria ocurridos en esas décadas rompieron la pe-
culiar combinacién de burguesia y movimiento obrero,
que sustentaba las democracias relativamente estables del
Cono Sur: “y allf [Chile] también la reforma agraria de la
democracia cristiana disminuyd notablemente el peso del
gran propietario agrario rural en el bloque dominante"(P.
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Anderson Dictadura y democracia en América Latina).
Con mayor claridad atn, Bengoa sefiala que la estructura
social chilena fue construida en el S. XVIII a partir de la
demanda agricola del Pert’ly que la ruptura de esa estruc-
tura ocurrid en el siglo XX. La crisis de esa organizacién
nacional surge en campo y pone de bruces toda nuestra
sociedad (José Bengoa, Historia Social de la Agricultura

Chilena).

Esta via de andlisis es importante, pues las transfor-
maciones en la estructura de propiedad rural resultaron
en una doble paradoja. Los cambios del agro fueron ini-
ciados por Alessandri, continuados por Frei y profundi-
zados por Allende, bajo la presién de los campesinos. Si la
senal de inicio la dio la iglesia, al repartir sus tierras en Mo-
lina, bajo la iniciativa de Radl Silva Henriquez, lo cierto
es que existian buenas razones modernas para promover
una reforma agraria. El desarrollo frustrado chileno chi-
leno tenfa en la estructura agraria un factor limitante. El
atraso tecnoldgico, la baja productividad, el desuso de las
tierras, el desempleo campesino, la baja tributacién, ade-
mds de la marginacién extrema del campesinado, ponfan
en duda todo modelo de modernizacion del pais. Los al-
tos precios de los productos agricolas, expresién de una
ofertarigida, se expresaban con fuerza en la inflacién ram-
pante y por momentos galopante del proceso econémico

"Hoy se estudia si acaso las convulsiones agricolas del Pert no fueron cau-
sadas unilateralmente por el terremoto de 1687, sino por una nueva dindmi-
ca de la ENSO vinculada a la Pequefia Edad del Hielo. Revisiones a que nos
obliga la historia ambiental y climdtica
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chileno. La segunda paradoja fue que la reforma agraria
en un proceso con turbulencias, pero sin giros bruscos,
logré introducir relaciones capitalistas en el agro. No fue
la forma prusiana, ni la francesa ni la colectivizacién for-
zosa de Stalin.

Casi como una continuidad econémica bajo la dictadu-
ra, se obtuvo una agricultura moderna de un tipo insos-
pechado: concentraciones de la propiedad en manos de
grandes grupos transnacionales, el nacimiento de los tem-
poreros y la importante presencia femenina en la fuerza
laboral.

Es cierto que las convulsiones del campo se traslada-
ron a la ciudad en la década del 60, pero como hay varia-
dos factores que deben incluirse en la actividad politica de
esos afos, la formacién de un proletariado urbano nuevo
no solo introdujo un quiebre en la clésica articulacién co-
munista sobre los sindicatos y gremios, sino que puso en
accion fuerzas sociales diferentes con intereses politicos y
voluntad de accién. En la antesala de la Unidad Popular
se produjo a si mismo una recomposicién de los sectores
populares que impactd con nuevas energfas al mundo la-
boral. Junto alos cambios vividos por el campesinado, los
pobres de las ciudades hicieron una experiencia social iné-
dita y a esto se agregaron los estudiantes incendiados de
resonancias latinoamericanas y mundiales. Todos juntos
tomaron rumbo en el mar tormentoso del agotamiento
del modelo de sustitucién de importaciones.
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Porque la crisis mundial de 1930, que para Chile sig-
nificé una debacle mayor de casi el s0 % del PGB, marca
nuestro siglo XX. Durante cuatro décadas tratamos desde
la actividad extractivala manufactura, del liberalismo eco-
ndémico al keynesianismo, del Estado minimo al Estado
benefactor. Ese intento de desplazamiento no fue delibe-
rado sino a horcajadas de una crisis en que la produccién
agregada descendi6 de un valor 100 en 1929 a 4.2 en 1932.
Las primeras cifras de crecimiento sobre la recuperacién
se registran a partir de los 40. (L. Riveros, La Gran De-
presién en Chile) y es la hora de la CORFO, de la ENAP,
de Endesa, de las grandes infraestructuras. A partir de ese
momento Chile vivié en un cuestionable proceso de in-
dustrializacion. El Estado fue el inico empresario con la
capacidad de iniciativa para acometer esta tarea. Sus debi-
lidades y limitaciones aparecieron ya en los afios so, pero
serfan desbordados por el pueblo a partir de los 6o.

La aparicién popular no es meramente un hecho de
calles y huelgas. La Unidad Popular es un momento de
florecimiento de los inventores obreros en las empresas
del drea social y el auge del arte popular. La ramplone-
ria, tanto en lo cultural como en lo técnico de los duefios
de Chile, ha marcado nuestra historia y nuestra sociedad.
No solo las glorias culturales del pafs han surgido del pue-
blo cuando se nos ha brindado acceso a una educacién
equitativa, sino que los innovadores tecnolégicos y em-
presariales han surgido desde abajo en los momentos en
que la disciplina laboral ha dado paso a una democracia
en el trabajo. Esos instantes fugaces marcan el salto en in-

6o



fraestructura ferroviaria de mediados del siglo XIX y la
industrializacion de fines del mismo siglo.

Entre las variadas implicancias sobre el modelo de de-
sarrollo, la dependencia y vulnerabilidad que esta orienta-
cién causa (“la globalizacién es inevitable”), es pertinente
detenerse en las cuestiones de las relaciones laborales que
vivimos hoy a tres décadas de la UP. Salazar habla de falta
de movilidad vertical (los mercados internos de la estruc-
tura organizacional descrita por Ohno en Toyota). Den-
tro de la empresa, la precariedad del empleo y la movi-
lidad horizontal (el paso de un puesto de trabajo a otro
con la misma o peor calificacién y remuneracién en otra
empresa o en una subcontratista). Estos métodos propios
de una administracién autoritaria, limitan el desarrollo de
los trabajadores, su aporte y creacién en la empresa y una
apropiacién y desarrollo de tecnologfa.

Este estilo de compra de soluciones prefabricadas y el
trato de peonaje con el trabajador (El DON tan deseado
por los jefes), es también practicado con los intelectua-
les transformados en asesores gestionadores de proyectos,
investigadores de pizarrén en la variedad de universidades
existentes.

1968 fue el afio de un gran salto en la actividad huel-
guistica en Chile y la salida a Ia calle a pelear con el grupo
movil no era exclusividad del SUTE. La oleada huelguis-
tica del proletariado industrial se conectaba con una agi-
tacién mundial en que el modelo estalinista clsico de or-
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ganizacién gremial empezaba a romperse. El auge del gue-
rrillerismo provocé renovaciones en la izquierda con un
repunte de movimientos anarquistas, maoistas y trotskis-
tas. El izquierdismo, en palabras de Cohn-Bendit, inten-
taba ser un remedio a la enfermedad senil del comunismo.

Algunos movimientos con un tinte consejista como
el Mayo francés del 68, el Cordobazo en mayo de 1969 o
la primavera de Praga, generaron una fuerte influencia en
los afios previos de la Unidad Popular. Todo este movi-
miento encontrd un cauce normal y calmo en el proce-
so electoral de 1970. Este desenlace confirma la vocacién
politica del movimiento generado y anticipa en el espiri-
tu que reaparece en las asambleas de los cordones indus-
triales, comandos comunales, Junta de Abastecimientos
y Precios.

La misma reforma estudiantil iniciada en la Universi-
dad Catdlica en 1967, se inscribe en este proceso. Vistas a
la distancia la Universidad de entonces tenfa mucho mds
compromiso y solidaridad que lo que practica cualquier
universidad contemporinea. El fortalecimiento del cogo-
bierno estudiantil, el desarrollo de la extensién universita-
ria, trayendo obreros a las aulas y comprometiendo a los
estudiantes y a la universidad misma en los cambios y ne-
cesidades de la sociedad chilena, el ejercicio de la libertad
de cdtedra, representaban aportes para la readecuacién de
una educacién educacién superior que no tenia el impe-
rativo de autofinanciarse ni la necesidad de validarse en el
mercado.
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Kayu

Enlos tres anos de la Unidad Popular, la editorial esta-
tal Quimantd publicé alrededor de 14 millones de libros.
Las editoriales de las universidades de Chile, Cat6lica y
Catdlica de Valparaiso también publicaron masivamente,
aunque sin alcanzar esa abultada cifra. En los buses, los
obreros que antes lefan novelas de vaqueros, ahora sabo-
reaban a Chéjov, Twain, Alcalde, Conan Doyle. Variadas
colecciones de literatura, de politica, de ciencias sociales a
cargo de connotados estudiosos, eran publicados semana
asemana. Chelén Rojas, dirigfa la serie de clésicos del pen-
samiento social. Alfonso Alcalde infatigable conocedor
de la vida popular, estaba a cargo de la coleccion titulada
Nosotros los chilenos, dedicada a divulgar las leyendas de
terremoto, las poblaciones callampas, comidas de Chile,
caricaturas, oficios, deportes, bomberos y geografias de la
patria. Revistas como Ahora Chile hoy, Ramona, Honda,
La Firme, Cabrochico y multiples diarios crearon un am-
biente cultural jamds visto. Discos editados por Dicap o
los sellos de los partidos ponian en los hogares del pueblo
un torbellino de creaciones musicales, entre los cuales In-



ti Illimani, Quilapaytn, Amerindios, Victor Jara, Tiem-
po Nuevo, Curacas, Tito Ferndndez, Angel Parra, Isabel
Parra, Payo Grondona, Gitano Rodriguez, Rolando Alar-
c6n, Héctor Pavéz, Los Blops, Homero Caro eran los au-
tores mds destacados. El cine pasaba de la mano de Aldo
Francia (Valparaiso, Mi amor), Miguel Littin (EI Chacal
de Nahueltoro), Helvio Soto (Caliche Sangriento), Raul
Ruiz (Tres tristes tigres) que habfan debutado en los afios
60 a una nueva generacion de autores como Patricio Guz-
mén (El primer ano), Silvio Caiozzi (director de fotogra-
fia de Ya no Basta con rezar), Cristidn Sinchez (Esperan-
do a Godoy).

Desde el punto de vista intelectual sorprende que en 1971
se diera a luz la autopoiesis entre Maturana y Varela, que
en 1973 viniera a Chile Von Foerster, que dictara clases en
la Catdlica de Valparaiso Alec Nove o que Fernando Flo-
res ensayara con la informatizacién del Estado.

El pensamiento y la creacién a partir de la dictadura en-
tran en sendero dificil. La mayorfa de los intelectuales y
artistas salen al exilio. Entre los que quedan podria nom-
brar la suerte desdichada de cuatro: Parra, Tellier, Lihn,
Maturana.

Dsdichada porque la adultez impone otras notas al pensa-
miento y a la accién, otros deberes. La inmunidad acadé-
mica es frigil en tiempos oscuros y la verdad acosa Tiem-
pos en que queman la carpa de Parra y en que siniestras
palabras amenazan con gravedad de muerte al pensamien-
to. Bajo una dictadura como la de Pinochet no se puede
pensar impunemente. Rectores, delegados y guardias en
las universidades, sistemas de soplonaje y censura. Policfas



secretas que registran, interrogan, fotograffan, infiltran,
torturan. Algunos becados en las carreras conflictivas, je-
fes de carrera que citan a los alumnos a sus despachos. La
prensa, una verdadera orgfa de vulgaridad y seguidismo a
la dictadura. La justicia, como en los tiempos de Huido-
bro, inclinada al lado del queso.

¢Cémo un hombre solo, amenazado por todos los po-
deres, puede entonces dejar libre su pensamiento, ordenar
sus ideas, arracimadas en un papel y luego ir a la plaza a
discutirlas?

Lihnce se enmascara bajo Gérard de Pompier, Parra
bajo el Cristo de Elqui, Tellier en la oscuridad del vino.
Compleja suerte, extrafia clandestinidad, desgraciada con-
vivencia.

El Cristo de Elqui habla sobre los presos de Pisagua,
pero los pone en tiempos de Ibdfiez. Habla sobre las vio-
laciones a los derechos humanos, pero termina diciendo
“en qué pais no se violan los derechos humanos”.

Maturana publica el afio 8o junto a Varela El drbol del
conocimiento, desarrollando una entreverada hermenéu-
tica ideoldgica de los hechos sociales para concluir en la
inexistencia de la verdad. Para intentar justificar una cier-
ta legitima otredad de los asesinos sin romper con su pro-
pia ética y solidaria y compasiva. Para intentar razonar y
convivir en medio de la violencia.
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Kechu

Los escasos analistas que han centrado su visién en los
cordones han reconocido la vocacidn consejista de estas
organizaciones, pero han enfatizado la conformacién de
estos organismos de doble poder. Discrepo en esto ulti-
mo. Los cordones industriales constituyeron una organi-
zacion constituyente, quizds la segunda organizacion de
tal tipo en Chile, tras la Asamblea Constituyente de mar-
zo del 25. Su horizonte no fue laboral ni obrero. Su voca-
cién politica estd ampliamente demostrada en los docu-
mentos de la época. Surgieron como respuesta politica al
paro empresarial octubre del 72 y las acciones econémi-
cas que tomaron estuvieron enmarcadas en una propues-
ta politica de reorganizacién social. Se preocuparon del
consumo y la distribucién, de allegar solidaridad a cam-
pesinos, pobladores y duefas de casa. Trascendieron a los
trabajadores organizados sindicalmente y a sus sindicatos.
Por esas mismas acciones, ganaron la animadversién del
partido esencialmente reivindicativo obrero, el comunis-
ta, que tuvo una actitud fuertemente antagonista a los

cordones, al igual que la CUT.



Los cordones fueron una organizacién de la accién
politica. En ellos confluyeron pobladores, campesinos, due-
fias de casa y trabajadores. Los cordones fueron érganos
intensamente asambleistas. No en vano se ha dicho que
no hay organizacién mds parlanchina que la democracia
del dgora. El debate alienta la accién y los cordones actua-
ron coordinando industria, creando boletines, consejos,
documentos, ocupando calles, descargando camiones, abrien-
do almacenes, repartiendo alimentos, haciendo producir
tébricas, contagiando de impetu a Cerrillos, Vicunia Mac-
kenna, Macul, el sector industrial de Chorrillos o los re-
presentados en la Asamblea del Pueblo en Concepcidn.

Los cordones se conectan con la mejor tradicién con-
sejista del pueblo, aquella de la comuna de Parfs, de Ru-
sia, en 1905, del estallido htingaro contra el gobierno ruso
en 1956. Ninguna de ellas fue obrera y sin embargo, die-
ron a los trabajadores el tnico aliento histérico de largo
plazo que pueden sustentar en la sociedad moderna. “Las
revoluciones del pueblo han adelantado durante mis de
100 aflos, aunque nunca con éxito, otra nueva forma de
gobierno: el sistema de los consejos populares con el que
sustituir al sistema continental de partidos, que cabe de-
cir, estaba desacreditado incluso antes de cobrar existen-
cia. Los destinos histdricos de las dos tendencias de la clase
trabajadora, el movimiento sindical y las aspiraciones po-
liticas del pueblo no podian estar mis en desacuerdo. Los
sindicatos, es decir, la clase trabajadora, en la medida en
que sélo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiem-
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po, el movimiento politico laboral ha salido derrotado ca-
da vez que se atrevid a presentar sus propias demandas,
q

diferenciado de los programas de partido y las reformas
econdmicas. Si la tragedia de la revolucién hingara solo
logré mostrar al mundo que a pesar de todas las derrotas
y apariencias, este impulso politico atin no muerto, sus
sacrificios no fueron en vano” (H Arendt La condicién
humana).

Este consejismo involucré también a sectores de las
Fuerzas Armadas. Pese al hermetismo tradicional de ese
sector, ya en 1972 algunos militares que conocieron la pre-
paracién del golpe se organizaron para denunciar estas in-
tenciones. 78 marinos simpatizantes de la Unidad Popu-
lar fueron detenidos el 5 de agosto de 1973. El sargento se-
gundo Juan Cdrdenas fue salvajemente torturado duran-
te el gobierno popular en el Cuartel Silva Palma, en Playa
Ancha, por alertar a tres dirigentes politicos: Altamirano,
Garretén y Henriquez, dela conspiracién en marcha. Los
otros detenidos en Talcahuano y Valparaiso corren igual
suerte. Un mes después, otros miembros de las Fuerzas
Armadas serfan igualmente reprimidos y asesinados.

Por todo lo anterior y por mucho mds, estos anos de-
ben ser comprendidos como afios de una profunda crisis.
El aparato productivo, el sistema politico y la vida social
son dislocados. La estructura econdmica venia de una fa-
se de agotamiento y el keynesianismo aplicado no logra
crear una alternativa. La demanda popular fuertemente
expandida se traduce en una inflacién que rdpidamente



se hace galopante, cercana al 500 %. En 1973, el sabotaje
sustentado econdmico, sustentado por USA logra agra-
var esta crisis hasta la parélisis.

Pero no creo que ninguna crisis econdmica justifique
el fin de la democracia. El apelativo al terror del caos, sin
duda arroja mis luz sobre los comentaristas que sobre los
hechos. Todo momento histérico nuevo es un desorden y
mucho mds cuando los que irrumpen en politicalo hacen
tras décadas de exclusién y reconquistando una dignidad
de personas que jamds tuvieron.
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Rekle

En el recuerdo de la Unidad Popular hemos sistemd-
ticamente exagerado el rol de los partidos y sus ideas en
las crisis de los afios 70. Los partidos no hicieron el pro-
ceso popular que entré a La Moneda con Allende ni cau-
saron su desborde por las alamedas. Eso que se ha deno-
minado la sobreideologizacién y que pretende explicar la
UP como una anomalfa, como una excepcionalidad aje-
na a nuestra particularidad histérica como nacién, inten-
ta entender la irrupcién del pueblo como el efecto de la
propagacién de ciertas ideas. No se ve la UP como el le-
vantamiento largamente construido contra una margina-
cién permanente. La represion sistemdtica, la exclusién y
el autoritarismo de cinco siglos. No se vincula el desborde
popular de esos afios y su sangrienta represién posterior
con los genitales cortados o las tetas arrancadas que orde-
naba Melchor Calderén en el Reino de Chile en 1577.

Pero ademds sostiene una visién de los partidos pro-
pias de una ingenierfa social. Por lo general, los partidos
controlan poco o nada. Las ideas que los partidos tienen
del proceso que encaran son atin menos responsables. A
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partir de las acciones populares, los partidos sélo toman
el poder que las personas han labrado. Como estructuras
particulares, son ajenas a la vitalidad del actuar colectivo.

Por eso, lo que ocurri6 de vital y politico en la Unidad
Popular se generé a contrapelo las intenciones partidarias
tradicionales o sacudiendo los dogmas de las organizacio-
nes mis renovadas como el MIR. La UP es el momento de
la autonomia y la indeterminacion abigarrada, mezcla y
reformismo y revolucion de hippismo y positivismo mar-
xista, existencialismo y tecnologfa, de tercermundismo y
mapudungin, difusamente repartido en los pasillos de la
Moneda, las asambleas universitarias, los locales poblacio-
nales y los Cordones Industriales.

Los partidos de la Unidad Popular, pese a su raigam-
bre popular, vivieron esos anos encerrados en su ideolo-
gfa y discurso, en una parafernalia mental tan aristocrdti-
ca como aquella que pretendfan combatir. Incapaces de
percibir que lo que sucedia era efectivamente una asona-
da popular inédita, vivieron hora tras hora desarmados y
presos en sus estructuras jerirquicas, hasta que los acon-
tecimientos golpistas les sacudieron la cabeza en medio de
la pardlisis que todos conocemos.

Lalucha popular antidictatorial, que irrumpié en ma-
yo del 83, reafirmé esta marca. Ni el PC que convocaba a
minoritarias marchas del hambre en abril del mismo afio
o a planchazos insertos en su rebelién popular, logré si-
quiera intuir que cientos de miles usarfan la noche y el
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fuego para recuperar su historicidad. Las protestas sur-
gieron en una sorprendente sincronfa con la caida de la
dictadura argentina, el desmoronamiento del régimen en
Uruguay, las convulsiones de Bolivia y Pert y en un in-
tento de salida continuista en Brasil. Durante mds de tres
afos se nutrieron de fervor estudiantil, poblacional y po-
pular, de juventud y libertad. Las grandes minorias que
debilitaron al feroz régimen de Pinochet sélo se asimila-
ron a la matriz partidaria partidista en 1988.

Y esto ocurrié no en virtud de un destino trigico de la
Revolucidn, sino por una razén mds simple que ya Trotsky
barruntaba cuando reflexionaba acerca de la Revolucién
de febrero en Rusia (aunque no tuvo el mismo rigor pa-
ra analizar lo ocurrido en octubre): tras la accién no hay
oportunidad para tomar el poder, pues la accidén es el po-
der mismo.
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Pura

En este momento de plenitud politica, de intensos de-
bates, reuniones, marchas, asambleas, creaciones, iniciati-
vas, una figura arquetipica acompanaba al pueblo. Como
un padre sapiencial, Allende representaba el proceso re-
formista y nacionalista del pueblo chileno de los anos 20.
Educado politicamente por un zapatero anarquista, lider
estudiantil de la Fech, heredero de la tradicién laica y ma-
s6n, Ministro de Salud alos 30 afios por el Frente Popular,
resumia en su cardcter todas las contradicciones y vitali-
dades de un lider popular. El fracaso de Allende no fue,
por tanto, una cuestion personal, sino una cuestién que
nos marca hasta hoy como sociedad. El suicidio de Allen-
de es paradigmadtico y abrumador, pues repite el destino
de otroslideres populares como Recabarren y Balmaceda.

Entender su muerte, la consecuencia con sus asevera-
ciones, la tranquilidad de sus palabras el 11 de septiembre
es tratar de comprender como se puede pensar y ser pro-
fundo en un momento existencialli mite, marcado por el
abandono, el despojo, la traicién.
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No se ha explorado lo suficiente la negacién popular
de su suicidio. Tampoco se han aceptado todas las impli-
cancias de esta decisién. Lo cierto es que Allende era un
lider vital totalmente diferente a un héroe estoico como
Guevara o Cristo, cuyos destinos eran evidentes.

Su instinto politico le hizo comprender en que hay
momentos en que el amor a la vida y al si mismo rodea-
do la desolacién impone el sacrificio total. La muerte de
Allende es una tragedia para todos nosotros. Sin embargo,
por ese mismo cardcter, es la inica accién que nos devuel-
ve la confianza de la palabra.

La inmolacién de Allende es un acto dramdtico cuyo
sentido es reafirmar su coherencia y permitir la sobrevi-
da de la verdad entre los humanos de Chile. Es el tinico
fundamento del cual puede surgir una convivencia con la
verdad. Todo lo que vino después ha eludido la certeza.
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Aylla

La sangre indigena es un dato bioldgico. Somos ma-
yoritariamente O RH positivo. Nuestras mujeres tienen
colestasia intrahepdtica del embarazo, nuestros pémulos
son salientes, nuestros ojos son rasgados, tenemos calla-
na. Pero la nocién de patria se levanta sobre la negacién
de nuestro rostro indio, con las ideas y las instituciones
de Europa, pero sobre todo con la violencia de Europa,
aplastando a los hombres, talando los bosques, explotan-
do la tierra, cubriendo con célculo y economia todo amor
alo propio.

Laconquistaimpuso un trato a losindios que asemeja
con demasiada precisién las torturas de los afios de Pino-
chet, los crimenes y desaparecimientos, el poder ejercido
con dolor sobre los cuerpos indios proletarios. Tiene un
hilo conductor de 500 anos sobre los que ningtin andlisis

de la UP puede pasar.

Y si bien el programa politico de la UP no contem-
plaba el reconocimiento de nuestra indigenidad, sino que
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partia de una visién mds bien asimilacionista, también el
desborde de esos afios es un desborde indio, una dignidad
de la tierra y la fuerza de ese afloramiento, como también
la crueldad dela revancha huinca tras el golpe, es la fuerza
deladignidad de todos los levantamientos populares, des-
de Lautaro hasta Santa Marfa de Iquique, desde Lautaro
Edén Wellington hasta los cordones, un solo hilo iletrado

y fugaz.

Laviolencia con que el winka actia tiene su propia in-
dianeidad un secreto. La tortura de los afios de Pinochet
y los crimenes son parte de un odio a si mismo, forjado en
afios de arribismo, en que los pobres han sido convocados
a reverenciar los signos de Europa y de USA y a los amos
y patrones locales.

La tintura del pelo y la tortura es una misma opera-
cién sobre nuestro cuerpo indio destinadoa negar su esen-
cia, violentando su biologfa. Un ejército de torturadores
es un fenémeno social con raigambre profunda, histdrica
y social.

Pues la sangre india viene cargada de legitimidad, pro-
ducto de la violacién y el saqueo, del despojo de la tierra
gracias a la pacificacion de la Araucanfa. El odio de las cla-
ses aristocriticas encuentra en el pueblo serviles aliados:
son aquellos que han hecho del desprecio su indianidad
un odio alos otros. De esta malsana herida, surgen los tor-
turadores y delatores, los asesinos y desaparecedore,s mi-
les de anénimos criminales que en este mismo hoy viven
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su odio golpeando a sus hijos, a sus perros o a quien ten-
gan a mano .
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Mari

El caddver de Allende es retirado de La Moneda, en-

vuelto en un chamanto boliviano cargado de colores y de
olor a llama. El espiritu del arte indoamericano acosado
por la globalizacién, ocultard la pregunta por nuestro ser
americano. Y al hacerlo confirmard una vez mds nuestra
esencia americana basada en la inautenticidad, en la nega-
cién indigena, en el arribismo Europeo.
En la UP fuimos americanos, enarbolamos quema que-
nas y zamponas, bombos, legiieros y cuatros, cuadros de
Carrefio y Guayasamin, chorros de Villalobos y cantos de
Manduka. Recibimos como exiliados a peruanos, brasile-
fios, bolivianos. Hicimos de la Unidad latinoamericana,
de las palabras de Bolivar, Marti, de las ensenanzas de Be-
llo y las Meditaciones de Martinez Estrada, una presencia
real. La via chilena al socialismo, es también la apertura de
un camino americano. Un sendero barruntado por Cas-
tro, Lanusse, Velasco Alvarado.

La pregunta por el ser americano sin duda se arras-

tra de las primeras ensefianzas de Simén Rodriguez, ese
maestro loco que haciendo velas y poniéndole nombres
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extravagantes a su hijo, cruzé América ensefiando a Boli-
var y luego defendiendo su memoria. Y la respuesta por
el ser americano tiene mucho del Indoamericano de Raul
Haya de la Torre, de Nuestra América de Marti o del Can-
to General Nerudiano.

Lo sorprendente de la Unidad Popular es el vigor que
toma esta pregunta, lainmensa asonada americana que se
prepara en las urbes modérnicas. Y ese vigor tiene mds de
la tierra que del pensamiento, mds del pueblo que de los
libros. Es cierto que la pregunta americana toma un nue-
vo giro con Leopoldo Zea y su andlisis del positivismo en
México en 1941, que se fortalece con El laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz y se torna militante con Las venas
abiertas de América Latina en 1971. Pero esos textos no
estdn diseminados entre el pueblo. Durante el UP el pue-
blo se siente americano porque se intenta volver nacidn,
porque intenta coger lo propio y desea una nueva inde-
pendencia. Por eso busca los hombres del continente y se
encuentra con sus hermanos, aunque no tenga un balan-
ce el positivismo del siglo XIX ni conozca todas las lineas
del pensamiento americano.

A solo 30 anos de la UP parecemos encarar el mundo
total, rebasar la cordillera andina y abiertamente desafiar
los océanos en una accidén de vocacién universal. Preten-
demos haber clausurado nuestras venas abiertas, empezar
a escribir Vuestra América. Sin quererlo, ocultamos que
América es una pregunta circular que no se agota en la
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brevedad expansiva de un ciclo nacional.

En el inmenso silencio que hoy se vive a esta pregun-
ta, en las escasas horas americanas en que la pantera y el
puma parecen dormidos, la gacela y el pudd se extinguen,
debemos volver a repensar lo que contiene esa duda.

La pregunta americana nos vuelve de cara al origen
violento, alos hijos de la chingada y de la malinche de Paz,
de la rara pasién espafiola por las Indias, al abandono, al
padre, al mestizaje del hijo. Pero también nos habla de la
inautenticidad de nuestra cultura, del arribismo congé-
nito de nuestros intelectuales, de tantos libros escritos y
leidos, sin arribar a nuestro libro.
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Mari Epu

El primer corruptor de la verdad ha sido el Gobierno
Totalitario que inaugura el 11 de septiembre del 73. Este
Gobierno, fundado en la traicién de la palabra de confian-
zay respeto que los generales debfan al pueblo, inicia una
asonada de mentiras acerca de la Unidad Popular, de los
motivos del golpe y promete a los chilenos algo que jamds
iba a cumplir: respeto.

El 11 de septiembre de 1973 marca con nitidez el fin
de la politica en Chile. El terror totalitario busca poner
fin a la voluntad colectiva de realizar acciones. La dicta-
dura suprime la polis y logra constituir una sociedad de
masas, de individuos aislados y desconfiados, sin lazos or-
gdnicos, sin diferencias ni reconocimiento, sin mds. Una
ideologfa economicista para romper vinculos, para supri-
mir la pluralidad. El gobierno totalitario no vacil6 en usar
métodos que vulneraban todos los cédigos de ética para
lograr sus ramplones objetivos. Mds de 400.000 personas
fueron victimas de la tortura. 2115 personas asesinadas en
forma cruel y declaradas desaparecidas, cerca de 600.000

8s



chilenos desterrados. Un mill6n de personas, un pueblo
despojado del derecho a tener derechos.

La ruptura de la vida social fue sustituida por un sis-
tema en que se articulaban el economicismo individualis-
ta, el terror y las crisis de la representacion. Las caracte-
risticas de los regimenes totalitarios de Hitler y Stalin se
repitieron paso a paso. Policia secreta Dina CNI, la cons-
titucién de un difuso pero permanente enemigo objetivo
(“el marxismo leninismo fordneo, sefiores”), la movilidad
continua de una amenaza permanente (“estamos en gue-
rra, sefores”), un movimiento de masas jerarquizado, in-
condicional (las FFAA), la tortura como herramienta de
control social y la mentira, como la capacidad de erosio-
nar todas las confianzas, reinventando el pasado, la histo-
ria y simbolos oficiales y falsificando documentos.

El mal, que los gobiernos totalitarios estimulan y del
cual se alimentan, es banal. Nada hay en ¢l de profundo.
Los malvados son individuos que viven en la superficia-
lidad de su deber y argumentando con el uso de la razén
comun y corriente, desbaratan toda confianza, toda pro-
mesa, todo encuentro.

Labanalidad del mal sigue viva en la indiferencia ante
las terribles desigualdades sociales, en la exclusién de los
pobres, del debate, en la superficialidad de los argumen-
tos y el desprecio por la verdad.
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Vivimos en ciudades que tienen mds de asty, de un
conjunto de casas, que de vida relacional entre miembros
de una comunidad de polis. Mientras eso no se defina ha-
ciala ]Jolz's, seguiremos en una transicion infinita, sin arri-
bar al origen, sin reconstituir nuestra tradicién, sin con-
formar un modo de vida social, plural y politico que nos
permita ser libres.

Lo que he querido decir es que energfas politicas exis-
ten de sobra en nuestro pueblo. Y esto no es optimismo,
porque también es verdadero que “el oscurecimiento del
mundo, la huida de los dioses, la destruccién de la tierra,
la masificacién del hombre, el odio que desconfia de cual-
quier acto creador y libre, han alcanzado en toda la tierra
una dimensién tal que categorfas tan pueriles como pesi-
mismo u optimismo se han vuelto ridiculas hace tiempo”
( M. Heidegger. Introduccion a la Metafisica).

Santiago, 30 de septiembre del 2o01.
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