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Nostalgia, solastalgia, futuralgia

Solastalgia

El malabarismo etimoldgico entre solaz (solari, solacium = alivio del
distrés por el refugio amenazado y solus, desolare=desolacién) y algia o
dolor, produce lo que el filésofo ambientalista Glenn Albrecht (1953-
) llama solastalgia: “el dolor o malestar causado por la pérdida o falta
de solaz y el sentido de aislamiento conectado con el estado actual [de
deterioro o pérdida] del hogar y territorio”. No muy eufénico, pero mds
preciso que el cajon de sastre con etiqueta de salud mental, significando,
(con el permiso anticipado de la RAE) algo asi como “disconfort exis-
tencial”. Si bien el término disconfort es empleado en enfermerfa, no
ha sido atin medicalizado y sometido a la anestesia que inhibirfa toda
iniciativa de cambio o rebelidn.

La solastalgia es un estado animico causado por externalidades indese-
ables y que, junto con ottas lacras de la sumision a las manipulaciones
del asillamado libre mercado, producen efectos nefastos de desigualdad,
anomia, inestabilidad social y disforia individual, aun cuando dificiles
de contrarrestar, han de ser identificadas como eventual palanca de cam-
bios. Las consecuencias de una solastalgia mantenida es que provoca la
desconfianza en el futuro, los postmodernos que critican pero no pro-
ponen. La mirada del depresivo no se dirige hacia adelante, se clava en
el suelo como desesperanza.

Futuralgia

Los antecedentes semdnticos que llevan a sufrir el dolor de un futuro in-
feliz son escasos y caprichosos, apareciendo como una autoayuda para
vivir con un dolor que desemboca en un regocijante amor (Farid Di-
eck), y en una extensa obra poética (Jorge Rieman). Conceptualmente,
el gran rastreador de la Stimmung (4nimo o ambiente social) Sepp Gum-
brecht (1948 ) detecta que desde los afios de postguerra “el futuro llegd
a ser visto como amenaza’, estamos estancados en un “presente latente”
incapaz de imaginar futuro alguno. La creciente asimetria entre “espa-
cios de experiencia” y “horizontes de expectativas” ha llevado a abando-

Comala de mi ensuefio

Vine a Comala a buscar mis libros. Me dijeron que aqui podian estar,
aunque hace 5o afios que los dif todos por quemados. Esa mafnana los
policias se llevaron a Herndn y Carmen, dejando un revoltijo total de
las cosas en que hacfamos la vida cotidiana. Se robaron algunos objetos
menores, en un gesto que retrata la época y el momento: una cimara
fotogrifica checa y nuestra tnica radio Mitsubishi a pilas. Sacaron los
libros que estaban en cajas, porque nuestra casa era muy pequefia: vivia-
mos en tres piezasy Herndn se habia resignado aesa urgencia, en tiempos
tan urgentes.

He buscado esos libros como un condenado. A pocos dfas de la tragedia,
empecé una vida familiar con las estanterias de las librerfas de viejo. Con
mi mesada en el bolsillo, me atrevi a cruzar el umbral de la librerfa uni-
versitaria que exhibfan los libros tras unos vidrios enormes, acostados
en hileras de 3 0 de 4. O de la Orellana, que siempre plena de novedades
espafolas (Ariel, Alianza) practicaba el orden y la acumulacién mds pro-
pio de una libreria de viejo. Encontré muchos asi. Me organicé para leer
al ritmo de mis hallazgos. Mis lecturas han sido y son una vida lateral,
diferente, un andamio cruzando peligrosamente los abismos de mi vida.
Mientras estudiaba medicina, lefa historia, politica y economia. Cuando
estudié economia, lefa los cldsicos. Mientras modelo nimeros para in-
tentar predecir los ritmos de alguna epidemia, leo historia natural. Cada
vez que conozco a alguien que puede ser interesante, le muestro lo que
estoy leyendo. Y cada vez comprendo que estoy mds solo en mi bus-

queda.

nar la sensacion que el futuro estd abierto, como observé el historiador
Reinhardt Koselleck (1923-2006). Abundan los catastrofistas, los desilu-
sionados de un mundo exaltado, raudo, cogido en acelerado circulo de
produccién y consumo, cuyo insumo energético no es, como pretende,
progreso y desarrollo sino un vulgarcarpe diem que acuiié Horacio (6-65
a.C.) agregando un cave: “y confia minimamente en el futuro”. Todo
esto barnizado por el temor una existencia digital autorreferente y ca-
rente de futuro por estar, dirfa Ortega, ensimismada. En un libro pés-
tumo de Zygmund Bauman (Retrotopia 2017) vuelve sobre su descrip-
cién del péndulo que oscila entre seguridad y libertad en la medida que
al hombre moderno se le ha concedido el presente griego de autogestio-
nar su vida en plena autonomia, aun cuando con ello pierde la seguridad
de una red social de contencién y previsién. La utopia de reconciliar li-
bertad y seguridad se ha perdido, el ciudadano contemporineo se sume
en inseguridad, incertidumbre y desprotecciéon que paralizan el ejercicio
dela autonomia residual que la globalizacién neoliberal tolera. Retroto-
pia es una doble negacién: de la utopfa y de una nostalgia irrecuperable
buscando el bienestar ya no una meta por alcanzar en el temible futuro,
sino tornando la mirada hacia atrds, en una bisqueda nostélgica donde
moraban hogar, patria, lealtad, honra, pero también nacionalismos, co-
lonialismos, y una biopolitica soberana que deja vivir haciendo morir,
fuerzas hegemoénicas que no permiten revivir la nostalgia como porve-
nir. El mismo Foucault aclara que su férmula incluye el asesinato indi-
recto: exposicion, riesgos mortales, muerte politica, expulsion, rechazo,
y un difuso etc.

Cunde la desesperanza, vivencia cotidiana para los desposeidos y preca-
rizados, aunque reptando a infectar el 4nimo de todos salvo los privile-
giados. Con impetu contempordneo, se medicaliza la desesperanza y un
estado depresivo susceptible de tratamiento con psicofirmacos, para re-
cuperar “un mundo feliz”, lo cual en si ya es deprimente.

Nostalgia de lo irrecuperable, solastalgia cotidiana, y una futuralgia su-
mergida en doloroso temor de lo que viene: ¢habrd un acontecimiento
remecedor, o un intelecto con imaginacién, que logre dar un nuevo giro
al mundo?

Miguel Kottow Lang

Y sin embargo recorro las bibliotecas de las personas que voy conoci-
endo. Me encanta el aire personal de esos lugares. La forma en que tra-
tan sus libros, en que los disponen, aquello con que los acompanan en
cada repisa. Y por supuesto, contemplo los planetas buscando vida. De
pronto, aparece un autor estructuralista al lado de un estudio colonial
o un libro del boom junto al Amadis de Gaula. Entonces siento que he
encontrado mis libros, aunque sean dos hileras de una estanterfa de cen-
tenas.

Mi adolescencia me despertd alas bibliotecas de universidades y de com-
pafieros de ciudades y paises hermanos. Se me manifesté que EUDEBA
no era sélo una curiosidad de mi padre, sino una época geolégica del tra-
bajo editorial americano. Tardé muchos afios en saber que habia un Bo-
ris Spivacov metiendo mano en esto, que ademds habfa sido el inventor
de Capitulo universal, y el audaz promotor de los libros en los kioscos.
Entonces mis restos de Quimantd y de Cédex, tomaron otro sentido y
entendi el fenémeno con que Salvat asaltaba mis busquedas, semana a
semana. En una charla en que vi a una Marfa Luisa Bombal distante
afirmada en una copa, escuché hablar de Nascimento y de la dificil pu-
blicacién local.

Empecé a comprender que mis libros también estaban en casas del barrio
alto, que habfa compaiieros que los subrayaban del mismo modo que a
mi{ me gustaba marcarlos, aunque a mi padre lo desquiciaba. Mis libros
vivian en esas casitas con resipol una vida acomodada y cuidada, eran
bien queridos y revisados a menudo. Se abusaba del forro, eso si. Cos-



tumbre que hasta hoy detesto. Los amigos miristas tenfan practicas ain
mds irreverentes: poner las tapas del Cédigo Penal a la Historia de la Re-
volucién Rusa de Trotsky, publicada por Chelén Rojas. Y qué decir de
los trotskistas de Lora que protegfan las Tesis del POR, con dos primeras
péginas de la colonia latinoamericana.

Trepé por Chile buscando libros y por todas partes fui encontrando ras-
tros de mis libros. Hace poco al releer La Universidad Latinoamericana
de Darcy Ribeiro, noté que lo habia comprado al regreso de mi relega-
cidn, al pasar desde Sierra Gorda por Antofagasta.

Supe de un modo tardio que entre mis libros habia un notable predo-
minio de la labor editorial de Mauricio Amster. Su autorfa hoy es mds
importante que la de quien suscribe el libro, para tomar la decision de si
es o no uno de los mios.

He llegado a Comala después de 6o afios de viaje. No me guié ningtin
arriero hermano, pero hablo con los muertos y vivo entre sus fantasmas.
Me arreglo con la sequedad de sus suelos y el calor no me abruma. Los
muertos me devuelven mis libros.

Es verdad que pasé el tiempo de juventud y una avalancha de editoriales

El viejo que no olvidé que era hippie

el joven olvidé que era anciano, pero no por eso perdié su memoria hip-
pie. Era un viejo de buena familia, francesa y con tierras y sabor a vino.
Su abuela le daba nombre a una isla. Hab{a ganado un premio nacional
de literatura alld en su patria. Habfa escrito poesia de pura cepa francesa,
con Rimbaud como norte. Teatro sobre un héroe llamado Halcdn li-
gero, un traro indigenas y la historia de Rahab, una prostituta que salva
a su pueblo. Un volumen de cuentos, una historia (epopeya) ocednica
de un pueblo terrestre. Y un par de novelas. Su infancia conmovedora
en Nifio de lluvia y Jemmy Button, un Lautaro de los canales. Y claro,
sobre todo ensayos, ese género menor, desordenado, arrastrado por las
olas del pensamiento y las ganas. Santa Materia, una obra mayor de li-
teratura erética de la materia. Su otro ensayo de amor geogréfico a la
patria, habia ya sufrido pena de relegacién a material de ensefianza, una
condena precoz.

Antes de sentarse a redactar su manifiesto al mundo hippie, recién ha-
bia publicado sus vagares europeos con el hijo adoptivo, llevindolo a su
vieja universidad europea y por aqui'y por alld. Se habia topado con una
revolucién barbuda, desaseada, impudica. Se habfa entusiasmado con
esas flores y gestos.

Esta vez su texto irfa en una nueva direcciédn. Serfa un manifiesto, con
un decdlogo, una explicacién y unas paradas en algunas ideas que lo ob-
sesionaban: la moral, el sexo, la biologfa. Hubo de hablar de politica y
de gobiernos, que nunca lo entusiasmaron mucho. Pero, qué diantres
un silencio asf era imposible en ese momento.

Tampoco insisti6 en la divisién de la humanidad en mutantes y no mu-
tantes que en El Hombre inconcluso tantos malentendidos le habia
acumulado. Pero como siempre siguié creyendo que la incomprension
bésica de nuestra condicién tenfa que ver con la biologfa. Una incapaci-
dad de aceptar las raices bioldgicas de nuestra crisis.

Que esa dificultad para ver y comprender que a fin de cuentas somos
biologfa tuviera como trasfondo la crisis ecoldgica, hoy nos resulta de
una resonancia que ¢l por supuesto no lograba barruntar. Sabfa que
el planeta estaba a maltraer, habifa fundado una sociedad de defensa de
los animales junto a Godofredo Stutzin, pero su manifiesto serfa mas
politico.

Su patria tenfa un gobierno izquierdista y ¢l era consul. Habfa tenido
una salida répida desde Mendoza, que sus cuestionamientos a San Mar-
tin en Tierra de Océano, le habian acelerado. La mudanza lo llevd a
Tacna, que €l mismo describié como una Santa Elena de arena. Alli, en
medio del desierto, en esa frontera triste, se sentd a escribir su manifi-

produjeron nuevos libros que también querfan ser mios. Nuevas bibli-
otecas, nuevas librerfas. Pues bien, ellas también habitan Comala. O al
menos, algunas de ellas, algunos de sus libros, comparten aqui conmigo.
Aqui estin ahora pues reunidos, como si los hubiera guardado la biblio-
teca de una gran universidad norteamericana, con un fenomenal sistema
de adquisicién de novedades y antigiiedades. Y una fantasmal bibliote-
caria me senalara el camino diario. Uno a uno los he reconocido y me
siento a leerlos en las mafianas interminables. Han renacido de las ceni-
zas. Los restos del fuego, de la memoria, de la tragedia se han reagrupado
y cobrado nueva vida. Aqui esta mi botdnica pintoresca al lado de Felis-
berto Herndndez, mis Latour junto a mis Rulfo, mis Subercaseux al lado
de mis Humboldt, mis rusos con mis indigenas, mis surrealistas con mis
tragedias, la desordenada y parlanchina tribu de filésofos junto a los ma-
nuales de Stata.

Soy el tnico habitante de Comala, me dicen. Todos se han marchado.
Deja tus libros en paz y toma el camino de regreso, me insisten.

Pero aquellos que no han venido a Comala hablan por usar la boca, no
mas.

esto. Antes incluso del prélogo, puso su

DECALOGO HIPPIE

1. Nombrards cada cosa por su nombre, sin eufemismo de ninguna
especia. No debes tener vergiienza de nombrar, de manera decente,
de mirar o tocar, augello que Dios no tuvo vergiienza de crear.

2. No amaris sino a quien ames de verdad. Odiards a tu enemigo, y
no le ayudaris sino en caso de accidente o enfermedad, si tu accién
no pued ser realizada por otro. Pero en nada, tampoco tomards
venganza de tu enemigo. Te limitards a ignorarlo o a defenderte de
él.

3. El hombre soporta el matrimonio por amor a sus hijos; la mujer
soporta al hombre por amor al matrimonio (sin perjuicio de que
ambos amen entrafiablemente a sus hijos).

4. No olvides que nadie es propiedad privada de nadie, y que nada
puedes exijir, en amor o en obediecnia, a menos que libremente te
lo concedan.

5. Los hijos se pertenecen a ellos mismos. Después, a ti.

6. No hables nunca de amor; realiza el amor, con tu mirar, con tu son-
risa, con tus actos, con tu abnegacién. Nuncas mientas en amotr, y
si has dejado de amar, dilo. Lo contrario es una hipocresia; luego
una mentiura. Y la mentira es la forma mds repugnante de la co-

bardia.

7. Ama mds a tus hijos que a tus padres. Pero muéstrate mds carifioso
y atento con tus padres. Tus hijos encontrarin mucho amor en
torno. Tus Padres, sélo poseerdn el tuyo.

8. No prestards jamds juramento, porque se debe suponer que tu de-
cir encierra siempre la verdad.

9. Rerspeta a la Vida, bastante mis de lo que la Vida se respeta a s
misma. Sélo por este indicio habris sobrepasado la etapa animal,
y podris ser considerado un Hippie de verdad.

10. Nunca encontrards un apoyo y un amor mds grande que en Dios.
Sino crees en el EL, inventdtelo con el sobrante de nobleza que en-
cierra tu corazon.



Comentarios de libros

Barbara Cassin Cémo hacer de verdad cosas con palabras. Homero, Gorgias y el pueblo arco iris. el cuenco de plata, CABA, 2022

Lo performativo vino a vernos y nos dejé extraviados.Los actos consti-
tucionales -convencionales- son una practica performativa. De los actos
mis aburridos, porque tienen el peso de lo juridico y lo legal. Las destre-
zas linguisticas o intelectuales que requiere son pocas.

Asiy todo, nos ha ido malisimo.

Harfan bien los amantes de los actos performativo en leer a Cassin, fi-
16sofa que se ubica del lado de los sofistas, de Nietzsche y de Lyotard.
Demonios, demonios y demonios. Incisiva, sabe mostrar la deuda de
Platén con Homero y repite con Nietzsche “Hay una diferencia que sea
Homero o la Biblia o la ciencia lo que tiraniza a los hombres”

La tradicién sofistica -Gorgias Defensa de Helena- me asalt6 desde Zen
o el arte de mantencién de la motocicleta. Un titulo que parecia de Ou-
lipo, pero que sefialaba la intensa busqueda de Robert Pirsig. Los sofistas
fueron sus aliados. Luego Latour en La Caja de Pandora también enar-
bolé la bandera sofistica, hasta dar plenamente con una filésofa que no
teme a las malas compafifas.

Partiendo de Austin, pero sefialando sus inconsistencias y por supuesto,
sonriendo ante su vanidad, Cassin nos lleva a un terreno en que la reté-
rica conecta los actos ilocutorios, locutorios y perlocutorios. El arte de
hablar tiene efectos. No es magia que hace nacer algo de la nada. Pero

por supuesto toda palabra busca producir un efecto.

Las implicancias de tal reconocimiento parecen ser catastréficas, porque
la verdad también resulta ser un efecto. Y aqui, Cassin acusa con toda
razén a Hanna Arendt de no haber vuelto plenamente la espalda a Hei-
degger y todavia separar hechos de verdades. Entonces ella va mds alld
para decir: «Sélo hace falta preguntarse si un sintagma como “verdad
en politica” todavia tiene sentido. La via de respuesta que sugiero, to-
talmente protagérea, me parece por mucho la mds serfa: “verdadero”
entonces no puede querer decir otra cosa que “mejor”» (p. 173)

Para llegar a ser tan clara, ha debido también recurrir a una cita de De-
leuze:« “Las nociones de importancia, de necesidad, de interés son mil
veces mds determinantes que la nocién de verdad. En absoluto por-
que la remplacen, sino porque evaltian la verdad de lo que digo” Eva-
luar la verdad, tal es sin duda una de las mejores definiciones del relati-
vismo.»(p.165)

Cierra el libro con una imprecacién: «Por tal motivo es que siempre
llego al mismo punto, por otra parte protdgoreo-arendtiano, aunque pu-
esto en su lugar, o sea el lugar final: “Y td tienes que soportar ser la me-
dida” {Juzga, juzga entonces, td, yo, nosotros! Y quizds también: ustedes
que Somos nosotros ... (p. 21s)
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