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Victor Villegas: poesía con neonatos. Una conversacion con VRB
VRB 28 de febrero, último día de febrero y teníamos pendiente esta
conversación con Víctor Villegas, médico del Van Buren, y que tiene
una relación con la poesía de largo tiempo, vital y muy activa. Es una
relación en la que trabajas de médico y todos te conocen como mé-
dico. Eres un poeta porque tienes no solo esta relación tan larga, sino
que también tu poesía tiene una marca personal, distintiva. Se te pu-
ede identificar. ¿Decir esto lo escribió Víctor o esto no lo habría escrito
Víctor?
VVF Bueno , la veo como una faceta humana que no es habitual. Está
claro, ser médico y ser poeta no es no muy habitual, aunque haya mu-
cha gente que es poeta y se acerca en algo a la medicina, pero no es lo
más común, porque la mayoría de los médicos son bastante más prag-
máticos o prácticos en muchos aspectos. Y la poesía es tan etérea. Pasa
a ser casi como inservible. Sin embargo, sabemos que la poesía sí sirve.
No es que sirva mucho, pero algo sirve en la vida. Por lo menos sirve
para pensar o para usar las palabras de otra manera y no tan solo colo-
quialmente.
VRB No es indiferente en tu poesía que seas médico, por ejemplo, hay
palabras que vienen de la medicina y enfoques que vienen de la medi-
cina. Al menos yo creo que leyendo tu poesía veo que ahí hay un mé-
dico que está escribiendo poesía.
VVF Sí es inevitable usar las palabras con la perspectiva de un médico
aunque en este momento no sabría dar un ejemplo. Pero está claro que
los médicos todos los días usamos palabras en un sentido que habitu-
almente uno aprende cuando está estudiando medicina. El corazón de
una persona por ejemplo. Yo imagino o pienso en mi mamá, usando la
palabra corazón. El concepto que tenía mi madre del corazón proba-
blemente sea diferente al concepto que pueda tener yo. Aunque yo a
mi mamá la llevo en mi corazón. La visión que tiene evidentemente un
cardiólogo o un cardio cirujano va a ser muy diferente del de aquella
mujer que estoy mencionando o yo que lo veo desde fuera pero nunca
lo toco, sino que a lo más me aproximo a un corazón pequeño de una
guagua que está enferma, tratando de ver si es que ese corazón está en-
fermo o está sano.
VRB Tu relación con la poesía no has estado muy vinculado, me pa-
rece a mí, al mundo poético local, No al mundo poético de Valparaíso
o de Chile. ¿No? ¿Si uno preguntara en qué antología de poesía por-
teña estás tú? ¿En qué antología de poesía nacional estás tú? Sería di-
fícil. ¿Cómo ha sido? ¿Por qué? ¿Cuál es tu relación con el mundo
poético como conocido o digamos, la gente, los poetas?
VVF Yo diría que no, porque no tengo relación con otros poetas.
Tuve una pequeña aproximación un grupito de una sociedad de escri-
tores de Viña del Mar, donde la mayoría eran personas mayores. Esto
fue antes del estallido y de hecho, producto del estallido, se acabó esa
posibilidad. Porque eran personas mayores, muchos de ellos muy oc-
togenarios, y había una señora que era nonagenaria, no me acuerdo del
nombre de ella y todos eran aficionados a la escritura. Se llamaba la So-
ciedad de Escritores de Viña del Mar. Me pareció una cosa interesante
probar para conocer ese mundo, porque yo la verdad es que no he par-
ticipado de actividades literarias. He asistido a algún taller en realidad,
pero pocas veces me he metido en el ámbito literario, casi como por
accidente. Empecé a escribir hace mucho tiempo, pero lo tenía todo
guardado en una carpeta. El 2015 fue que tomé la decisión de empe-
zar a publicar al ver en la televisión a una persona que se llama la Fiera,
Pamela, a quien escuché decir una cantidad enorme en mi opinión de
tonterías y pensé, cómo ella puede decir tanta tontería? Y yo que es-
cribo cosas que no me parece que sean una tontería, las tengo guarda-
das en una carpeta y eso fue lo que me motivó a salir de mi ostracismo
o encierro. Y empecé a escribir y tomé la decisión de exteriorizar lo que
yo escribo.
VRB Hay otra expresión que es como salir del clóset, porque me pa-
rece más buena, porque es como un acto que uno se tiene, se siente
medio acusado.

VVF Sí, lo he usado algunas veces he dicho, pero que como he pen-
sado que lo usan en otros términos el de salir del clóset, por eso no
quise decir salir del clóset.
VRB Claro, pero es un acto un poco vergonzoso, diría yo. Claro, es
como decir una verdad. La verdad poética era un poco vergonzosa, no
en este mundo en el que sí.
VVF En el fondo, cuando se trata de un poeta es buscar muy profun-
damente en el interior de uno esta relación de las palabras con los con-
ceptos, con los sentimientos. Hace unas semanas atrás, conversando
con un colega joven infectologo me conto que había ido a un retiro,
algo relacionado . . .
VRB ¿Como desarrollo personal?
VVF Sí, pero era buscar el cómo llegar al alma o al espíritu en un retiro
espiritual, no religioso, sino de personas que cultivan el espíritu desde
un punto de vista diferente. Es respirando y desconectándose de todo.
En el fondo personas que llegan hasta el fondo hasta la parte más ín-
tima del alma humano. Y para eso, para lograr eso, hay que hacerlo en
forma gradual y progresiva. Y muy pocas personas, a través de la medi-
tación profunda y relacionada con la respiración y con toda una serie
de experiencias que son sensoriales, corporales respecto a ese ensimis-
mamiento para finalmente poder decir: Oh, estoy en un estado casi
como de exteriorización desde mi cuerpo y donde se anula práctica-
mente todas las percepciones sensoriales del mundo que lo rodea, para
solamente sentir lo que es respiración y presencia del ser.
VRB Y eso. ¿lo comparas, cotejas o analogas con la experiencia poé-
tica?
VVF Un poco no más, porque es muy difícil lograr eso. A lo más una
aproximación. Yo en ese sentido me atrevería a decir que soy un afici-
onado a la poesía. No tengo esa capacidad que tienen esos monstruos,
como podrían ser muchos que se me van a olvidar. Yo no menciono
a ninguno, pero por dar un ejemplo para ser más concreto, ya que es
Chile: Pablo Neruda o Gabriela Mistral diciendo que casi como the
best: Messi en el fútbol, Gabriela y Pablo en la poesía y yo un aficio-
nado a la poesía.
VRB ¿Has tenido como una búsqueda en los médicos poetas? Voy a
mencionar dos. Gottfried Benn, que del expresionismo alemán, y Wil-
liam Carlos Williams, recordado hace poco en la película Paterson. Fu-
eron médicos interesantes que eran practicantes de la medicina. Clíni-
cos también. No eran solo poetas. ¿Has tenido referencia de este tipo?
¿Ha buscado algo en esa obra?
VVF No, la verdad que no y en eso soy muy precario. Yo como poeta
no tengo el tiempo, este se hace poco y trato de buscar dentro de lo que
puedo y con los medios que tengo no son tantos. Sí asistí a un curso de
Medicina y Narrativa de la doctora Pamela Jofré, que me gustó mucho
porque es algo que en medicina no se practica. Es usar la palabra como
herramienta de trabajo. Nosotros como médicos usamos lo clásico,
el fonendoscopio y cuando se trata de cirujanos, el bisturí, las pinzas,
algún separador, algo eléctrico o desfibriladores. Hay una gran canti-
dad de instrumentos que usamos, laringoscopio, etcétera .Pero usar las
palabras como herramienta de trabajo . . .Hay médicos que son muy
buenos conversando con la gente y evidentemente yo no los conozco.
Médicos poetas que trabajan desde esa perspectiva no los conozco por
ignorancia. Supe a través de la editora de mi último libro, María Alicia,
quien me habló de un médico psiquiatra, poeta de Santiago, de apel-
lido alemán, que se me olvidó . . . tengo un problema con los nombres.
Él ha publicado y tiene un taller en Santiago de poesía. De literatura.
Lo podría buscar en alguna parte. Lo dejé anotado en mi casa, pero
no me acuerdo. Y es que de verdad a mi me falta y me gustaría tener
un poco más de tiempo. Acá en el hospital dicen que los liberados vie-
nen a no hacer nada. Yo no sé si serán todos igual, no creo. Debe haber
algunos que vengan a a sentarse, pero yo veo que la mayoría de los mé-
dicos trabajan uno más, uno menos. Yo trabajo harto en el hospital.
Tengo otra afición que es la ecografía. Me gusta mucho. Me gusta mu-
cho hacer ecografía. He aprendido. Fui aprendiendo de a poco. Acá,
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en este hospital he hecho mas de 15.000. Dejé de contarlas hace varios
años, son ecografías en recién nacidos. Y los recién nacidos tienen poca
resonancia, salvo cuando se mueren. Pero desgraciadamente, y eso ya
no es poesía, esto es casi sociología. De repente pienso que nuestros re-
cién nacidos están en algunos aspectos en un semi abandono respecto a
lo que ocurre en el área privada, por ejemplo, donde todo se da pronto,
ya. al tiro y en el hospital tenemos falencias. Es duro decirlo.
¿Entonces? ¿Pero por qué? Este comentario es porque yo también fre-
cuentemente estoy pensando en términos anatómicos. He preparado
un PowerPoint para mis colegas para tratar de motivarlos a hacer eco-
grafía, ecografía de cerebro o usar el ecógrafo para evaluar el corazón,
pulmón, abdomen. O sea, el cuerpo de un recién nacido. Y ahí ha fal-
lado porque no están muy motivados. O. Dominados por el miedo.
Hay miedo a equivocarse y sí, todos los días nos vamos equivocar. Pero
tampoco es bueno estar demasiado dominados por el miedo.
VRB Tu poesía además tiene una impronta filosófica. No es una poe-
sía simple. Siempre la poesía tiene algo filosófico, ¿no? Pero no una po-
esía simplemente estética, por ejemplo. O no una poesía. lárica, como
Teillier. No, no una poesía nostálgica del campo, del del mundo bu-
cólico. Una poesía muy vinculada con preguntarse cómo es el mundo,
cómo está armado el mundo, y también con un contenido de pronto
bien político, como crítico radical y decir bueno, esto no está bien, lo
que yo estoy, lo que yo estoy viendo. Y eso lo vinculaba un poco con tu
pasada por Europa, por Francia. Es una poesía que también lo que tú
me contabas que cuando había estado en la parte de pediatría también
había algo. Había mirado la lo que pasaba en ese mundo universitario
que no era exclusivamente médico.
VVF Sí. O sea, yo probablemente me acerqué a las letras porque tenía
una necesidad de aprender a hablar francés y me acuerdo, iba a unas
charlas de escritores. Al principio no entendía mucho y mi interés era
tratar de aprender lo antes posible francés. Entonces si escuchaba mu-
cho. Igual aprendí cosas que no habría aprendido de otra manera. Y
ahí tengo el recuerdo. Pensaba: estos franceses están rayados, meten
a Foucault en todo. Cuando llegué a Francia, Foucault había muerto
hacía unos meses, y yo prendía la tele o prendía la radio y escuchaba
hablar de Foucault, Foucault, Foucault, en todos lados. Quién será?
No tenía idea quién era. Pero después supe que era un filósofo muy
importante. Yo leí un poco de él, me atrevería a decir casi nada. Sin em-
bargo, creo que parece que es muy importante. Pero no solamente de
él. O sea, una vez yo pensé que iba a una charla de un disidente ruso
de la época de la Unión Soviética que se llamaba Solyenitzen, al que le
dieron el premio Nobel. Sabía que existía él. Pero en ese momento es-
taba confinado, no recuerdo dónde y vino alguien a hablar de la obra
de Solzhenitsyn. No entendí mucho. Pero fue interesante escuchar ha-
blar de eso. Me sirvió para llenarme de palabras. VRB Tiene un libro
que se llama Pabellón de Cancerosos, que es sobre un pabellón de on-
cología en un país socialista.
VVF Si, lo sé. No lo he leído y bueno, espero ahora que me voy a jubi-
lar, poder leer más porque de verdad, yo durante 20 años estuve haci-
endo turnos más de 20 años y realmente leía poco porque no me daba
la cabeza, o sea, me quedaba dormido leyendo, me quedaba dormida
incluso manejando. Me quedé un par de veces dormido en la carretera
y en la calle.
VRB Tú has publicado dos libros que son de autoedición. ¿Cómo re-
sumiría tus libros que son que experiencia, que se condensan alrededor
de qué? VVF El primer libro es Fomedades Inciertas. Se llama así y es
un acrónimo de FOMEDAD porque da Falla Orgánica Múltiple que
llega con la edad. Tiene un doble sentido también porque sentía que
la poesía escrita, así como la que escribí, podía ser considerada fome.
Yo veía que había mucho ruido, mucho de centrarse en la tele, en los
shows, y fue como una pequeña . . . crítica a lo que me parecía que es-
taba ocurriendo. Lo publiqué, creo que el 2016. Tomé la decisión en
el 2015, si no me equivoco, de escribirlo, que fue un período relativa-
mente tranquilo en mi vida y que pude tener tiempo de juntar cosas y
escribir. Me parece que es un buen libro, aunque pocos lo han leído,
pero es un buen libro. Y la primera poesía es una que parte diciendo :
eh tú que miras el trazado recto y claro de las estelas de avión los días

de cielo azul quédate a mirar la cola de la estela cuando el avión ya no
está.
Es una visión del cielo y de un avión que deja su estela y que se veía
muy recta. Pero después de un rato evidentemente se va borrando y
rompiendo. Y es un llamado a darse cuenta de que no todo es recto y
claro y que hay muchas cosas oscuras o no visibles.
Y en ese libro trato de hacer visible algunas cosas que me llaman la
atención o me llamaban la atención de nuestra vida. Y es imposible
no mencionar la cosa política en ese libro, porque abarca todo el pe-
ríodo que va aproximadamente desde los 70, 80 y 90. Que para cu-
alquier chileno es imposible decir que la política no esta involucrada
en algo. Con toda la historia que tenemos de eso. Y el segundo libro
probablemente sea más poético y más filosófico.Y que se llama El exo
cerebro espejo del alma y trato de concretar algo respecto a lo que es y
lo que puede ser el alma. Y todo esto basado en realidad el haber leído
a Jesús García López, un ensayo que encontré de él respecto al Alma
Humana. Y esa fue mi motivación respecto a hacer un parangón con
el alma y a la cual le puse el exo cerebro que puede estar dentro o fuera
del cuerpo, no lo sé, pero le puse exocerebro para no ponerle alma, para
nombrarla de una manera que llamara la atención.
En realidad, respecto a la poesía me he mantenido un poco tangencial
en mi vida personal. Soy bastante pudoroso y son muy pocas las poe-
sías en las cuales he puesto algo de mí, de mi ser o de mi entorno más
directo. No sé si será válido o no es válido, o le quite o le agregue. En
ese sentido, cada cual debe ver cómo se apea al caballo. A mí me cuesta
mucho más que a lo mejor a otra persona hablar de sí mismo. Y pu-
edo decir otra cosa. Cuando estaba joven o estaba bastante joven, casi
niño, encontraba ridícula la poesía y no me gustaba. Ahí me acuerdo
y mi mamá me había comprado algunos libros que yo no quise leer,
pero posteriormente los leí y curiosamente ahora tengo un recuerdo
que mi mamá me regaló un libro que se llamaba El mundo es ancho
y ajeno cuando estaba chico, estaba en el colegio, no recuerdo la edad,
pero debo haber tenido 13 o 14 años y. Y no me gustó el libro y el libro
quedó guardado.
Bueno, años después lo leí, me gustó mucho. Entonces probablemente
los gustos de uno también cambien. Hay cosas que con el tiempo uno
lo mira desde otra perspectiva y eso tal vez me hizo también mirar la
poesía desde otra perspectiva. En cuanto a Francia, me acuerdo que
al aprender francés, iba a una librería, leía poesía y compré algunos li-
bros que estaban más baratos, que eran libros pequeños.Se me olvidan
los nombres de . . .Paul Claudel, por dar un ejemplo. Y algún otro. Es-
taban así como arrumbados, y los vendían. No recuerdo bien, pero
eran tres francos. Cinco francos. Una cosa que era francamente barato.
Entonces eran libros que para no botarlo los vendían. Y yo compré al-
gunos libros de poesía y probablemente eso también influyó en que
yo empezara a darme cuenta de que se pueden usar las palabras para,
desde un punto de vista poético, usarlas como figura o conceptual-
mente, figurar de una manera que pueda tener desde una perspectiva
humana o desde otra, significados diferentes. Creo.

3 poemas
Convicción

Quién sepa de la primera gota, al empezar la lluvia
y ocurrido aquello, tómela con su mano derecha,

llévela a través,
a la espera de la última gota de lluvia.
Y aquella llévela sobre la mano izquierda
únase a la espera de la próxima lluvia,
protéjala del viento y del sol, pero sobre todo
de aquellos que jamás creerán, que aquellas,
fueron la primera y la última gotas de la lluvia,
contada y guardada en dos gotas de lluvia.
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Esperanza

En la cima del monte cae la nieve.
Y el canto del viento la arrulla.
Así, dura espera el deshielo
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
tic tic
gota a gota despierta la nieve,
ticssss ticssss escurre,
corre la nieve entre piedras,
miles de gotas, mano a mano,
más de prisa, saltando las rocas,
cubriendo las piedras,
contenta va la nieve bajando la ladera,
arroyo riendo, río corriendo,
abrancancha, abrancancha,
resoplando llega al mar.
. . . . . . . . . . . .

En un ancho lecho reposa la nieve,
se queda dormida soñando con volver
a la cima del monte.

La Brutalidad

El once de septiembre las calles de Santiago habían perdido su eco
y su saludo de costumbre y sólo el viento fue testigo
de la muerte de tantos hombres que conmigo aún respiran
en versos y canciones.
Pero yo lloro una pérdida inocente como ninguna,
una pobre citroneta tan celeste como sencilla y que jamás imaginó
que el tanque la pisaría.

Taganrog/Valparaíso
En el número 11 de El pensamiento ruso en 1892 Chéjov publicó su Sala
N º6. Al año siguiente, lo incluye en un libro de cuentos que lleva ese
mismo título, editado por Suvorin y profundamente corregido, según
se dice. Ese mismo año también aparece en el tomo 9 de sus obras com-
pletas, publicado por ese editor de mala leche que fue A. Marx.
En Chile y en el mundo existen muchos patios. Sobre todo aquellos que
no son antesala y que en la trastienda de todo, constituyen una verda-
der pharmakon etnográfico. Acumulan verdades colectivas, sean trapos
sucios, zonas contaminadas, pobres de solemnidad, pasta baseros, gavi-
otas tocadas por la H5N1. Como las hojas de la dedalera, una dosis algo
mayor nos mata, y algo menor, no nos cura.
Chéjov da forma de cuento a su mirada a uno de esos patios traseros de
la rusia zarista: la sala número 6. Su autor, un médico más bien oriental,
nacido en Taganrog, proveniente de una familia que carga las huellas de
los castigos físicos y las humillaciones de una servidumbre recién eman-
cipada.
Chéjov trae de su infancia la huella de enojos paternales sin sentido, el
alcohol como una ventana a la cual arrojarse con poco daño y la tuber-
culosis de su hermano, que es también la suya.

Sajalín

Y al momento de escribir este cuento, trae su experiencia de médico y del
reciente viaje a Sajalino. De esta isla de castigo penal, es portador sinto-
mático de una vivencia de la miseria deliberada que se gestiona desde el
estado a través de la colonia penal, el colonialismo de la propia colonia.
El 21 de abril de 1890 ya médico, ya escritor, Chéjov partió en un viaje
etnográfico a la Isla de Sajalino, uno de tantos sitios en los que el impe-
rio buscaba disciplinar y colonizar, hacer dos negocios en uno. Como se
dice hoy win-win. Los castigados por supuesto, loss-loss.
Chéjov había preparado durante casi un año este viaje: “Paso todo el día
sentado, leo y tomo apuntes. En la cabeza y en papel no hay nada, sólo
Sajalín. Una alienación” (15 febrero 1890 carta a Pléshev). El viaje le toma
3 meses y arriba a la isla en el Pacífico, tan sólo el 11 de julio, permaneci-
endo hasta el 13 de Octubre.
Para un escritor ya conocido, es un movimiento anómalo. Incluso poco
consistente con su trayectoria editorial. Para Chéjov, se trata de un viaje
indispensable:

Sajalín es un lugar de sufrimientos insoportables, para los que
es apto sólo un hombre libre o por un hombre forzado. Los
que trabajan cerca de ella y en ella decidieron, y aún deciden,
terribles tareas de primer orden. Lamento no ser un senti-

mental, pero diría que a lugares como Sajalín debemos ir en
peregrinación, como los turcos van a La Meca.

Sajalin fue una isla japonesa, de la cual el impero se apoderó en 1875
por el Tratado de San Petersburgo. Aun viven allí guiliakos sus habi-
tantes ancestrales. Además del aparato burocrático penal, el sistema de
castigos, las isbas, las cárceles, el régimen de trabajo, Chéjov encuentra
incendios y minas de carbón. Todo el dispositivo decimonónico, la con-
tracara de la democracia republicana, una de las salas número 6 de la
revolución industrial y el desarrollo de occidente.
En este viaje al oriente y a Sajalin, interroga, registra, acumula datos y
entrevistas. Hay algunas fotos en que logra captar el engrillado de los
castigados. Se propone hacer una tesis etnográfica para obtener el grado
de Doctor. Fracasa y no se vuelve un posgraduado, pero produce un
texto excepcional en su obra literaria, una obra única, que permite leer
la sala N º6 desde una peculiar pespectiva. Y leer a Rusia del siglo XX
como en una novela de anticipación.
La colonia penal a la que aludo es también la de Kafka, una máquina
que escribe en el cuerpo del condenado, todo el texto de su condena.
Si Sajalin es una especie de largo prólogo a la breve historia de Kafka,
la Sala número 6 invierte la figura. La historia por la cual Grómov es
hospitalizado en la sala seis, es una intensa coda de lo que ocurre en El
Proceso. Ya sabemos que los tiempos de la literatura son como los de la
vida: plagados de corto circuitos y conexiones intemporales entre dura-
ciones.

Iván Dmítrich Grómov

La historia del interno en la Sala N º6 no nace de una condena que sor-
prenda al ciudadano. El sólo hallazgo de dos cadáveres tras el deshielo,
es motivo suficiente para que él acepte su condena. Tras la muerte de su
padre y de su hija, ¿porqué no habría de ser culpable de algún modo de
esas dos muertes? El encierro en un sitio inmóvil en su abandono resulta
obvio. La condena kafkiana acumula detalles hasta volverse una novela.
Aquí ocupa modestas 4 páginas.
Para llegar a la sala en el cuento de Chéjov, hay que pasar por un indis-
pensable zaguán con su también imprescindible guardia (hoy sería un
outsursing de seguridad, en todo caso, siempre ex soldado). Traspasado
ese umbral, llegamos a las camas atornilladas al suelo, con 5 personajes,
entre ellos un judío arruinado, hoy mendicante. Y Gromóv. La sala N º6
es la zona extrema de un Hospital que a juicio del protagonista debiera
ser cerrado. Sin cumplir la eficacia terapeútica de un verdadero hospi-
tal, su práctica clínica es extemporánea y distorsionada por la distancia
(200 verstas al ferrocarril son algo así como 200 kilómetros). Pero no
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hay porqué dar la batalla por cerrarlo. Las 12 mil consultas al año son
inútiles, repetitivas, rutinarias. Tampoco hay motivo para suspenderlas.
La producción del pequeño Hospital es un orgullo de la administración
municipal.

Andrei Yefímich Raguin

Chéjov era un admirador de Tolstoi, pero no compartía su cristianismo
insuflado de propiedad rural y nobleza. Su camino literario y vital iba
por otro lado. Aunque su compasión no es menos cristiana, su cono-
cimiento de Rusia es más certero. No sufre por sí mismo. Cultiva un
realismo sereno.
Tal vez sea porque su escritura y su vida no deben ubicarse en la gran vía
de la santidad y la salvación, es que Chéjov se afana en la predilección
por los gestos y los detalles. Acepta la modernidad, se suma con energía
al combate una peste de cólera. Lo hace con una serenidad y parsimonia
que tienen poco de aristocrático. Cuando escribe, no lo hace distinto.
Su forma de engendrar frases y rasgos para condensar una personalidad,
nunca pierden la dimensión reducida. La pequeñez de las ansias, de la
perspectiva, de los personajes, son el efecto de caracteres siempre meno-
res. Como para no olvidamos de que siempre estamos en una pequeña
plataforma, en una escena teatralizable, practicando una sociología con
seres activamente territorializados frame
La desidia o pseudo-estocismo del médico tratante lo hace inútil no sólo

para las grandes batallas. Lo condena también en las pequeñas, aquellas
que se pueden librar en el reducido espacio del frame. Es un estoicismo
de carnaval, una mascarada, incapaz de padecer el prolongado sufrimi-
ento de Pushkin pos duelo o de un Séneca, pos suicidio. Raguin no pu-
ede dar de alta a Grómov. No puede resistirse a la estafa de amistad que le
brinda Andre Yefímich ni a ser esquilmado con un viaje y dinero. Tam-
poco puede resistirse a la operación de desplazamiento del cargo y de
internación psiquiátrica, operada por su colega Jóbotov.
En la pesada atmósfera de la sala N º6, tanta ligereza se vuelve peligrosa,
a cualquiera lo vuelve condenado a un resultado que puede anticiparse
con todo detalle: arrojados a una fosa.
Para Chéjov –como para Foucault– prisiones y hospitales psiquiátri-
cos tienen proximidades que ameritan que se vuelvan una obsesión vital
como la Isla de Sajalin o literaria, como la sala N º6. En el Antropoceno
de Valparaíso, la pregunta no es si vamos a perder libertad para sobrevi-
vir. Ya somos una zona de Hospital. Y no estamos solos en el listado:
Ventanas, Alto Hospicio, Colchane.
Nos preguntamos –sabiendo más o menos la respuesta– quiénes sere-
mos los perdedores y cuáles serán las libertades que entregaremos.
Pequeñas disputas. Parciales.
Raguin en alguna escena y en su diálogo con Grómov comprende algo.
Parafraseando a Brecht, digamos que “luego vuelve a perder esa com-
prensión. . .Lo que importa al autor es que el espectador comprenda.” (
Observaciones sobre «Madre Coraje y sus hijos»)

¿Quién escribió a Shakespeare?
“What’s in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet?”
Romeo and Juliet (22-1-2)

Se aproxima un
nuevo aniversa-
rio de la muerte de
uno de los autores
considerados más
influyentes de la li-
teratura mundial,
junto a Cervantes,
este legado aún per-
dura por más de
cuatrocientos años.
Ambos vivieron
en los mismos ti-
empos y algunos
románticamente
creen que murie-
ron el mismo día
23 de abril de 1616,
aunque se duda que esto ocurriera exactamente ese día.
Para Harold Bloom, el crítico literario norteamericano, con Shakespe-
are se “inventa lo humano”. Antes el personaje literario cambia muy
poco, los hombres y las mujeres envejecen y mueren y se transforman
sólo de acuerdo con la voluntad de Dios o los Dioses, pero no por que
la relación consigo cambie. Con él, los personajes se desarrollan por-
que se conciben de nuevo a sí mismos. Bloom va más allá y dice que
nadie antes ni después ha logrado el milagro de crear voces extremada-
mente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus más de
cien personajes principales y varios cientos de personajes menores.
Sin embargo, hay estudiosos de la literatura y principalmente histori-
adores que cuestionan que el hombre que nació en Stratford-upon-
Avon, del cual disponemos algunos datos objetivos, entre otras cosas
su partida de bautismo en que aparece escrito su nombre como Wil-
liams Shakspere sea el mismo que escribió las obras que hoy se le atri-
buyen. Este hombre que se casó con Anne Hathaway, tuvo 3 hijos,
emigró a Londres donde trabajó como accionista de una Compañía

de teatro, que primero se llamó “The Lord´s Chamberlain” y luego
“The King´s mens” y que representó casi exclusivamente las obras que
hoy son atribuidas a su autoría, que durante su vida fueron publica-
dos bajo su nombre solo un par de poemas, que luego volvió a su tierra
natal alrededor del año 1613 y que falleció en 1616 que al morir dejó un
testamento en el que lega a su esposa “la segunda mejor cama´´, para
ser enterrado en la iglesia de la ciudad y que luego en 1623 se erigió un
monumento en su tumba en que aparece con una pluma, imagen muy
parecida a la que aparece en una obra de tapa dura, es decir una encu-
adernación costosa, conocida como “The First Folio”, que fue publi-
cado 8 años después de su muerte, donde dos compañeros de su com-
pañía aseguran que las obras en él pertenecen al hombre de Stratford.
Para estos historiadores “disidentes” el hombre que escribe es alguien
que usa el nombre de William Shakespeare que es el nombre que apa-
rece en “The First Folio” y sería diferente a este Williams Shakspere de
Stratford.
Un tema que resulta apasionante para algunos y que genera posiciones
encontradas y a veces muy antagónicas, es el tema de la autoría de lo
que atribuimos como el “canon de Shakespeare”.
Para comenzar debemos tener la mente muy abierta y clara para eva-
luar las evidencias que apoyan una u otra postura .Entonces solo
como ejercicio comenzaremos diciendo que el hombre que nació en
Stratford-upon-Avon, que fue manager de teatro y que aparece regis-
trado en varios documentos oficiales es Shakspere y el que escribió las
obras de teatro, poemas y sonetos es Shakespeare ya que así aparece
escrito en la mayoría de las publicaciones. Puede ser o no que sean la
misma persona.
Las dudas acerca de la autoría comenzaron a fines del siglo XVII cu-
ando James Wilmot, un estudioso educado en Oxford que vivía a po-
cas millas de Stratford comenzó a buscar localmente libros y documen-
tos que habían sido del autor y culminó sus estudios con las manos
vacías. Wilmot gradualmente llegó a la conclusión de que otra per-
sona, probablemente Sir Francis Bacon había escrito las obras. Wilmot
nunca publicó sus hallazgos y cerca del final de su vida quemó todos
sus papeles. Pero antes de morir él los comentó con un camarada inves-
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tigador llamado James Corton Cowell, quien más tarde compartió sus
hallazgos con miembros de la Sociedad de Filosofía de Ipswich.
Cowell hizo un par de lecturas en 1805 que sobrevivieron a un manus-
crito ahora localizado en una de las bibliotecas de la Universidad de
Londres, en la cual él confiesa ser un renegado de la fe “Shakespeare-
ana”. Cowell fue convertido por el argumento de Wilmot, que “no hay
nada en la escritura de Shakespeare que no discuta el largo y temprano
adiestramiento del escritor, del viajero y lo asociado con el grandioso y
letrado. Aún así, no hay nada en lo que se conoce de la vida de Shakes-
peare que muestre que tuvo alguna de esas cualidades”.
Alrededor de 1850 hasta ahora miles de libros y artículos han sido pu-
blicados argumentando que otra persona distinta a Shakespeare escri-
bió las obras. Al comienzo, los bibliógrafos trataron de mantener un
recuento acerca de todos los trabajos inspirados por esta controversia.
En 1884, la lista tenía 250 ítems, en 1949 ésta se había incrementado a
sobre 4500. Actualmente es imposible alguna estimación porque ade-
más de las fuentes convencionales existen las páginas de internet, blogs,
foros en línea y otros dedicados al tema. Esto ha provocado que múlti-
ples artistas, líderes de opinión e intelectuales hayan tomado parte en
esta disputa y, por ejemplo Henry James, Malcolm X, Sigmund Freud,
Charles Chaplin, Mark Twain, se declararon en contra de la autoría
Shakespeareana. Si Shakespeare no escribió sus obras entonces, ¿quién
lo hizo?
Aquí el número de involucrados ha crecido también exponencial-
mente con el tiempo, ya sea trabajando solo o colaborativamente. Eso
sí destacan desde tiempos remotos Edward de Vere, Sir Francis Bacon,
Christopher Marlowe, Conde de Derby, pero la lista se extiende a más
de 50 otros nombres.
Pero ¿por qué después de tanto tiempo aun persisten las dudas y si-
guen apareciendo nuevos nombres como potenciales autores, a modo
de ejemplo mientras James Shapiro escribia su libro “Contested Will:
Who wrotes Shakespeare?” aparecieron 4 nuevos nombres.

El problema fundamental es que cuando buscamos evidencia directa
y contemporánea de la existencia de escritos, borradores, cartas a otros
escritores o algún testimonio personal de alguien que lo conoció direc-
tamente que permita inferir que se desempeñaba como escritor, nos
encontraremos con lo mismo que encontró Wilmot cuando partió en
la búsqueda de lo mismo a fines de los 1700, es decir nada. Lo único
que existe en la actualidad son algunas firmas en documentos legales y
en su testamento.
Pero será que eso era lo común en esos tiempos y que lo que había se
perdió después de 400 años, puede ser . . .pero escritores contemporá-
neos de la misma época y lugar si tienen evidencia de que se dedicaban
a la escritura como por ejemplo de Johnson Marlowe y Bacon.
Para otros Shakespeare como buen accionista recopilaba y compraba
obras que luego reproducía en su teatro ya que en esos tiempos no se
estilaba que los dramaturgos firmaran sus obras y tendríamos que pen-
sar que uno o más dramaturgos quizás los más brillantes de la época y
de la historia coincidieron en el Londres de esos años y sus obras fue-
ron publicadas más tarde bajo su nombre.
Finalmente es importante, si ¿escribió Shakespeare o no sus obras? y
acá es válida la cita que sirve de epígrafe a este artículo, lo cierto es que
para algunos es un ejercicio intelectual interesante confrontar eviden-
cias o inventar teorías en este mundo de post modernidad, lo cierto es
que haya sido una persona que no quiso salir del anonimato, o un ac-
cionista compilador o arreglador de las obras de otros o realmente su
creador la misma persona a la cual se le atribuyen sus obras, en verdad
creo que no le quita mérito ya que lo que quedó plasmado en el primer
folio en 1623, ocho años después de su muerte bajo su nombre ha te-
nido tal impacto que hasta hoy aun tenemos la suerte de ver y leer sus
obras lo que no ha ocurrido con otro compilador, accionista de com-
pañía de teatro.
Santiago Parry Ramírez
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Comentarios de libros
Los dos libros que comentamos a continuación provienen de una misma editorial, mismo lugar, misma fecha: abril de 2022, un proyecto cooperativoedi-
tado en Brasil por Azougue editorial y en Ateliê de Humanidades y en Santago de Chile, por Tucán Ediciones.
Este sorprendente y reanimador esfuerzo editorial Santiaguino-Brasileño, poner el dedo en algo que parece inexistente, al menos por olvidado: América
Latina. Esta trabajo conjunto se propone insistir en esa existencia, en la unidad de nuestras culturas y en la comunidad de ideas, problemas, sensibilidades,
que dan vida a la producción cultural continental. Un esfuerzo parecido al de editorial Ayacucho –parecidos porque son de la misma familia– que tanta
semilla ha dejado dando vueltas, El negro de las tapas es compartido por ambos trabajos. Estos libros son más pequeños y maleables, pero su diseño es tam-
bién más delicado, con un estilo vegetal que recupera en estos dos volúmenes, la tradición de la ilustración científica de la historia natural. Un legado de las
ciencias latinoamericanas que sigue teniendo en José Celestino Mutis, uno de sus exponentes más altos
No podemos comentar estos dos libros, sin agradecer a quienes han recuperado esta pregunta continental, desafiando a los tiempos rampantes, en que el
yaguareté parece estar en vías de extinción. Celebramos que las labores comiencen por un autor brasileño (número1 de la Biblioteca Básica Latinoameri-
cana), presencia sin la cual nuestra fundación continental se vuelve escuálida. Y por un uruguayo (número 2 de la Biblioteca Básica Latinoamericana), que
nos activa la orientalidad de las bandas rioplatenses.

Angel Rama, América Latina: un pueblo en marcha. Fundacçao Darcy Ribeiro/Biblioteca Básica Latinoamericana, 2022

Alguna vez Cortázar señaló que la fragilidad cultural continental era tal,
que bastaría un accidente de avión en la ida o regreso de un congreso
de escritores del boom latinoamericano, para que el fenómeno cultural
tan alabado se dañara irreversiblemente. La profecía se cumplió en 1983,
malogrando a Ángel Rama y a su compañera Marta Traba.
Aunque existe una edición de La ciudad ilustrada, que ha mantenida
viva la obra del uruguayo, sigue siendo un gran desconocido. Esta pu-
blicación es un aporte a conocer en una perspectiva más honda, al figura
intelectual de Rama, sus inquietudes y aportes.
Director del semanario Marcha, que marcó los años 60 como sitio de
producción intelectual, la obra de Rama es una construcción a lo largo
de la inquietud latinoamericana. En Marcha afiló sus armas Galeano,
Benedetti, Zitarrosa. A fines de los 60, Rama la dejó junto con la Re-
vista Casa de las Américas, tras los pesares de la persecución cubana a
Heberto Padilla.
Tras el golpe de 1973, Rama partió a Venezuela donde participó de la cre-
ación del proyecto editorial Ayacucho en 1974. En 1978 logra ubicarse en
el medio académico norteamericano(universidades de Maryland y Prin-
ceton), lugar en que produce La Ciudad Letrada. Dado que en 1982 se
le niega su visa de trabajo, debe relocalizarse en París.
Los 4 textos incluidos en esta publicación giran en torno a la producción
cultural latinoamericana, básicamente en torno a la escritura.
El primer texto incluido data de 1965. Y Rama busca desarrollar las ca-
racterísticas que dan unidad y originalidad a la lieratura latinoamericana.
Es notable que ya en esos años, considerar como fuerzas vivas de nues-
tra cultura, la presencia indígena y afroamericana. Aunque disiente de
la perspectiva de negritud por considerarla demasiado francesa y duda
de la posibilidad de los pueblos originarios de sobrevivir, lo cierto es que
esas presencias están allí vivas, tanto como hoy.
El segundo texto de 1972 es Diez tesis sobre integración cultural de Amé-
rica Latina a nivel universitario. Un ordenamiento conceptual muy al

estilo de esos años, pero de una claridad que amenaza con toda su sen-
cillez al desierto intelectual actual y que lo expone como franca zona es-
téril. Rama propone universidades regionales, distinguiendo zonas de
integración, pero animadas de un sentido cultural latinoamericano, con
departamentos que sean instancias de integración y poniendo en la rec-
toría de las universidades actuales, el trabajo de la integración. No pasa
por alto la superficialidad de las extensiones, ni de los espacios editoria-
les de las Universidades existentes. Pero anima a partir de ellas, a buscar
caminos de convergencia que excedan las fronteras académicas.
En los tiempos actuales, lLa sola idea por ejemplo de una revista universi-
taria latinoamericana parece imposible. Qué decir de revistas latinoame-
ricanas especializadas por áreas, como salud pública, historia ambiental,
migraciones. La lectura de Rama nos dice que se trata de cuestiones im-
prescendibles y por tanto, viables.
El tercer texto, es una reflexión sobre el contenido del proyecto editorial
Ayacucho, explicando porqué en la búsqueda de una mirada integra-
dora, han incorporado a terceros, es decir no americanos, pero de valor
primordial, como Humboldt.
Finalmente cierra este volumen Un pueblo en marcha. Un texto que
sirve como cartografía a cualquier latinoamericanista, en el que pasa re-
vista a la historia continental. Muchos de estos episodios están hoy per-
didos en medio de la arena. Pero al leer Rama, cobran nueva vida y sen-
tido, se rearticulan y dibujan una nueva marcha, volvemos a ser “‘un pu-
eblo fuerte, imaginativo, audaz y confiado” y podemos seguir luchando
por incorporarnos “a la sociedad planetaria a participar en el esfuerzo
común de la humanidad”.
Leer a un intelectual uruguayo como Ángel Rama nos vuelve a seña-
lar que allí en la banda oriental hay ideas y pensamientos de un mundo
animado y nuevo. Este pequeño libro con 4 artículos rescatados de su
obra, instala en nuestro paisito, la posibilidad de uruguayarnos alguna
vez. Que es una forma de latinoamericanizarnos también.

Darcy Ribeiro, ¿América Latina existe? Fundaçao Darcy Ribeiro/Biblioteca Básica Latinoamericana, 2022

Nos han respondido tantas veces con un rotundo NO a esta pregunta,
que hace mucho bien extraviarnos en las respuestas de un intelectual
como Ribeiro para responderla de otro modo.
Entre sus méritos, está el haber sido un intelectual político, primer rec-
tor de la Universidad de Brasilia, Ministro de Educación, senador y
vice gobernador Estadual de Río de Janeiro.
Ribeiro fue formado como antropólogo y realizó trabajo de campo por
diez años entre los indios de Pantanal y Amazonas. En Chile es cono-
cido por el libro La Universidad Latinamericana, con una vistosa por-
tada de los años 70 de la Editorial Universitaria. Pero además vino va-
rias veces a Chile y es mencionado como un asesor en cuestiones edu-
cacionales del gobierno de Allende. También dialogó con el gobierno
de José Velasco Alvarado en Perú.
Darcy Ribeiro se consideraba un antropólogo de la civilización y po-
demos decir que fue un descubridor de América desde Brasil. Su exilio
uruguayo tras el golpe de 1964 fue su nave exploradora.

La obra de Ribeiro requiere leerse desde y por una perspectiva conti-
nental. Sus ideas circulan junto a intelectuales y políticos latinoameri-
canos. Su militancia en el PDT requiere entender aquello que podría
llamarse socialismo latinoamericano entre los 70 y los 90.
En un estilo sencillo y ágil, estos textos de Ribeiro sin embargo propo-
nen tipologías, comprensiones de nuestra historia que concluyen en el
desafío de aceptar los problemas que a nuestro continente le imponen
los tiempos actuales.
De los 8 textos publicados en este libro, el primero en que Ribeiro ha-
bla de sus pieles y las mudanzas que ha tenido: antropólogo, educador,
político, novelista. Sus palabras nos convencen de que se trata de un
latinoamericano profundamente indigenizado, políticamente audaz y
un gran creador de cátedras y universidades. Fascinación nos vuelve a
mostrar la convicción y los aprendizaje de su piel originaria
¿América Latina existe? es respondida con un si desde el principio.
Ribeiro lo que busca es responder cómo, cuál es el significado de
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esa existencia. Exilio, Tipología política latinoamericana, Civiliza-
ción:civilizaciones, Brasil como problema, también debaten acerca de
nuestra existencia continental
Abra los ojos, lector, busca señalar la energía y peculiar condición que
nuestra cultura tiene, en medio de la opacidad del mundo a fines de los
90 del siglo pasado.

Cada vez que leo algo de o sobre Viveiros de Castro y escucho deba-
tes sobre la antropología de la naturaleza, sobre naturalismo me parece
que el vaticinio de Ribeiro ha tomado un sentido mucho más exacto
respecto a nuestro continente. La ontología de los pueblos originarios
de América, extinguidos una y otra vez y una y otra vez, renacidos, es la
reactualización de Ribeiro al desafío del Antropoceno.

Soledad Chávez Fajardo, Diccionarios del fin del mundo. FCE, Santiago de Chile, 2022

Cuando los diccionarios empiezan a multiplicarse en nuestra casa,
empezamos a envejecer. Y cuando llegan libros que comentan dicciona-
rios, somos suficientemente ancianos.
Pero los años regalan la necesidad de leer libros cómo este. En que una
lexicógrafa nos mantiene intrigados mientras aprendemos sobre nuestra
lengua, nuestros pueblos, nuestros diccionarios. Un capítulo está dedi-
cado a la cuestión de los americanismos.
Soledad pertenece a una red de lexicógrafos que estudian lo que pasa con
nuestra lengua a este lado del charco. Pero su interés no es sólo linguís-
tico, pues analiza y valora el rol político del diccionario, su vinculación
con el estado nación y lo que ella llama ideologías linguísticas.

Dedica un capítulo al elemento indígena, con Rodolfo Lenz como un
personaje principal, que anima y está presente en nuestra lengua de un
modo abrumador. Y cierra su trabajo analizando El caso de Chile.
La polémica Zorobabel Rodríguez y Anibal Echeverría sobre la lengua,
las formas cultas y correctas, lo prohibido, es una verdadera carta astral
de muchos debates políticos actuales.
El trabajo de Soledad Chávez nos ayuda a volvernos más locales y a bus-
car en los antiguos diccionarios de chilenismos lecciones fecundas
También nos deja mirando hacia las palabras de José Cuervo o Ricardo
Palma. Nuestros escritores de americanismo
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