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Victor Villegas: poesia con neonatos. Una conversacion con VRB

VRB 28 de febrero, tltimo dfa de febrero y tenfamos pendiente esta
conversacion con Victor Villegas, médico del Van Buren, y que tiene
una relacién con la poesfa de largo tiempo, vital y muy activa. Es una
relacién en la que trabajas de médico y todos te conocen como mé-
dico. Eres un poeta porque tienes no solo esta relacién tan larga, sino
que también tu poesfa tiene una marca personal, distintiva. Se te pu-
ede identificar. ¢Decir esto lo escribié Victor o esto no lo habria escrito
Victor?

VVEF Bueno, la veo como una faceta humana que no es habitual. Estd
claro, ser médico y ser poeta no es no muy habitual, aunque haya mu-
cha gente que es poeta y se acerca en algo a la medicina, pero no es lo
mds comun, porque la mayorfa de los médicos son bastante mds prag-
miticos o pricticos en muchos aspectos. Y la poesia es tan etérea. Pasa
a ser casi como inservible. Sin embargo, sabemos que la poesia sf sirve.
No es que sirva mucho, pero algo sirve en la vida. Por lo menos sirve
para pensar o para usar las palabras de otra manera y no tan solo colo-
quialmente.

VRB No es indiferente en tu poesfa que seas médico, por ejemplo, hay
palabras que vienen de la medicina y enfoques que vienen de la medi-
cina. Al menos yo creo que leyendo tu poesia veo que ah{ hay un mé-
dico que estd escribiendo poesia.

VVF §i es inevitable usar las palabras con la perspectiva de un médico
aunque en este momento no sabria dar un ejemplo. Pero estd claro que
los médicos todos los dias usamos palabras en un sentido que habitu-
almente uno aprende cuando estd estudiando medicina. El corazén de
una persona por ejemplo. Yo imagino o pienso en mi mamd, usando la
palabra corazén. El concepto que tenfa mi madre del corazén proba-
blemente sea diferente al concepto que pueda tener yo. Aunque yo a
mi mami la llevo en mi corazén. La visidén que tiene evidentemente un
cardidlogo o un cardio cirujano va a ser muy diferente del de aquella
mujer que estoy mencionando o yo que lo veo desde fuera pero nunca
lo toco, sino que a lo mds me aproximo a un corazén pequefio de una
guagua que estd enferma, tratando de ver si es que ese corazén estd en-
fermo o estd sano.

VRB Tu relacién con la poesia no has estado muy vinculado, me pa-
rece a mi, al mundo poético local, No al mundo poético de Valparaiso
o de Chile. ¢{No? ¢Si uno preguntara en qué antologia de poesia por-
tefa estds ti? ¢En qué antologfa de poesfa nacional estds tt? Serfa di-
ticil. ¢Cémo ha sido? ¢Por qué? ¢Cudl es tu relacién con el mundo
poético como conocido o digamos, la gente, los poetas?

VVF Yo dirfa que no, porque no tengo relacién con otros poetas.
Tuve una pequefia aproximacién un grupito de una sociedad de escri-
tores de Vinia del Mar, donde la mayoria eran personas mayores. Esto
fue antes del estallido y de hecho, producto del estallido, se acabé esa
posibilidad. Porque eran personas mayores, muchos de ellos muy oc-
togenarios, y habia una seflora que era nonagenaria, no me acuerdo del
nombre de ella y todos eran aficionados a la escritura. Se llamaba la So-
ciedad de Escritores de Vifia del Mar. Me parecié una cosa interesante
probar para conocer ese mundo, porque yo la verdad es que no he par-
ticipado de actividades literarias. He asistido a algtn taller en realidad,
pero pocas veces me he metido en el 4mbito literario, casi como por
accidente. Empecé a escribir hace mucho tiempo, pero lo tenfa todo
guardado en una carpeta. El 2015 fue que tomé la decisién de empe-
zar a publicar al ver en la televisidén a una persona que se llama la Fiera,
Pamela, a quien escuché decir una cantidad enorme en mi opinién de
tonterfas y pensé, como ella puede decir tanta tonteria? Y yo que es-
cribo cosas que no me parece que sean una tonterfa, las tengo guarda-
das en una carpeta y eso fue lo que me motivé a salir de mi ostracismo
o encierro. Y empecé a escribir y tomé la decisién de exteriorizar lo que
yo escribo.

VRB Hay otra expresion que es como salir del cléset, porque me pa-
rece mis buena, porque es como un acto que uno se tiene, se siente
medio acusado.

VVE §i, lo he usado algunas veces he dicho, pero que como he pen-
sado que lo usan en otros términos el de salir del cldset, por eso no
quise decir salir del cléset.

VRB Claro, pero es un acto un poco vergonzoso, dirfa yo. Claro, es
como decir una verdad. La verdad poética era un poco vergonzosa, no
en este mundo en el que si.

VVEF En el fondo, cuando se trata de un poeta es buscar muy profun-
damente en el interior de uno esta relacién de las palabras con los con-
ceptos, con los sentimientos. Hace unas semanas atrds, conversando
con un colega joven infectologo me conto que habia ido a un retiro,
algo relacionado ...

VRB ;Como desarrollo personal?

VVE §i, pero era buscar el cémo llegar al alma o al espiritu en un retiro
espiritual, no religioso, sino de personas que cultivan el espiritu desde
un punto de vista diferente. Es respirando y desconectindose de todo.
En el fondo personas que llegan hasta el fondo hasta la parte més in-
tima del alma humano. Y para eso, para lograr eso, hay que hacerlo en
forma gradual y progresiva. Y muy pocas personas, a través de la medi-
tacién profunda y relacionada con la respiraciéon y con toda una serie
de experiencias que son sensoriales, corporales respecto a ese ensimis-
mamiento para finalmente poder decir: Oh, estoy en un estado casi
como de exteriorizacién desde mi cuerpo y donde se anula prictica-
mente todas las percepciones sensoriales del mundo que lo rodea, para
solamente sentir lo que es respiracién y presencia del ser.

VRB Y eso. ¢lo comparas, cotejas o analogas con la experiencia poé-
tica?

VVEF Un poco no mds, porque es muy dificil lograr eso. A lo mds una
aproximacién. Yo en ese sentido me atreveria a decir que soy un afici-
onado a la poesia. No tengo esa capacidad que tienen esos monstruos,
como podrian ser muchos que se me van a olvidar. Yo no menciono

a ninguno, pero por dar un ejemplo para ser mds concreto, ya que es
Chile: Pablo Neruda o Gabriela Mistral diciendo que casi como zhe
best: Messi en el fatbol, Gabriela y Pablo en la poesfa y yo un aficio-
nado a la poesia.

VRB ;Has tenido como una bsqueda en los médicos poetas? Voy a
mencionar dos. Gottfried Benn, que del expresionismo alemdn, y Wil-
liam Carlos Williams, recordado hace poco en la pelicula Paterson. Fu-
eron médicos interesantes que eran practicantes de la medicina. Clini-
cos también. No eran solo poetas. ¢Has tenido referencia de este tipo?
¢Ha buscado algo en esa obra?

VVEF No, la verdad que no y en eso soy muy precario. Yo como poeta
no tengo el tiempo, este se hace poco y trato de buscar dentro de lo que
puedo y con los medios que tengo no son tantos. Si asisti a un curso de
Medicina y Narrativa de la doctora Pamela Jofré, que me gusté mucho
porque es algo que en medicina no se practica. Es usar la palabra como
herramienta de trabajo. Nosotros como médicos usamos lo clisico,

el fonendoscopio y cuando se trata de cirujanos, el bisturf, las pinzas,
algtin separador, algo eléctrico o desfibriladores. Hay una gran canti-
dad de instrumentos que usamos, laringoscopio, etcétera .Pero usar las
palabras como herramienta de trabajo ... Hay médicos que son muy
buenos conversando con la gente y evidentemente yo no los conozco.
Médicos poetas que trabajan desde esa perspectiva no los conozco por
ignorancia. Supe a través de la editora de mi dltimo libro, Marfa Alicia,
quien me hablé de un médico psiquiatra, poeta de Santiago, de apel-
lido alemdn, que se me olvidé ... tengo un problema con los nombres.
Elha publicado y tiene un taller en Santiago de poesia. De literatura.
Lo podria buscar en alguna parte. Lo dejé anotado en mi casa, pero

no me acuerdo. Y es que de verdad a mi me falta y me gustarfa tener
un poco mds de tiempo. Acd en el hospital dicen que los liberados vie-
nen a no hacer nada. Yo no sé si serdn todos igual, no creo. Debe haber
algunos que vengan a a sentarse, pero yo veo que la mayoria de los mé-
dicos trabajan uno mds, uno menos. Yo trabajo harto en el hospital.
Tengo otra aficién que es la ecografia. Me gusta mucho. Me gusta mu-
cho hacer ecograffa. He aprendido. Fui aprendiendo de a poco. Acd,



en este hospital he hecho mas de 15.000. Dejé de contarlas hace varios
afios, son ecografias en recién nacidos. Y los recién nacidos tienen poca
resonancia, salvo cuando se mueren. Pero desgraciadamente, y eso ya
no es poesia, esto es casi sociologfa. De repente pienso que nuestros re-
cién nacidos estdn en algunos aspectos en un semi abandono respecto a
lo que ocurre en el drea privada, por ejemplo, donde todo se da pronto,
ya. al tiro y en el hospital tenemos falencias. Es duro decirlo.
¢Entonces? ¢Pero por qué? Este comentario es porque yo también fre-
cuentemente estoy pensando en términos anatémicos. He preparado
un PowerPoint para mis colegas para tratar de motivarlos a hacer eco-
graffa, ecografia de cerebro o usar el ecdgrafo para evaluar el corazén,
pulmén, abdomen. O sea, el cuerpo de un recién nacido. Y ahf ha fal-
lado porque no estin muy motivados. O. Dominados por el miedo.
Hay miedo a equivocarse y si, todos los dfas nos vamos equivocar. Pero
tampoco es bueno estar demasiado dominados por el miedo.

VRB Tu poesfa ademds tiene una impronta filoséfica. No es una poe-
sta simple. Siempre la poesia tiene algo filoséfico, ¢no? Pero no una po-
esia simplemente estética, por ejernplo. O no una poesfa. lirica, como
Teillier. No, no una poesfa nostalgica del campo, del del mundo bu-
cdlico. Una poesia muy vinculada con preguntarse cémo es el mundo,
cémo estd armado el mundo, y también con un contenido de pronto
bien politico, como critico radical y decir bueno, esto no estd bien, lo
que yo estoy, lo que yo estoy viendo. Y eso lo vinculaba un poco con tu
pasada por Europa, por Francia. Es una poesia que también lo que tt
me contabas que cuando habia estado en la parte de pediatria también
habia algo. Habfa mirado la lo que pasaba en ese mundo universitario
que no era exclusivamente médico.

VVEF §i. O sea, yo probablemente me acerqué a las letras porque tenfa
una necesidad de aprender a hablar francés y me acuerdo, iba a unas
charlas de escritores. Al principio no entendia mucho y mi interés era
tratar de aprender lo antes posible francés. Entonces si escuchaba mu-
cho. Igual aprendi cosas que no habria aprendido de otra manera. Y
ahi tengo el recuerdo. Pensaba: estos franceses estin rayados, meten

a Foucault en todo. Cuando llegué a Francia, Foucault habia muerto
hacfa unos meses, y yo prendia la tele o prendia la radio y escuchaba
hablar de Foucault, Foucault, Foucault, en todos lados. Quién serd?
No tenia idea quién era. Pero después supe que era un filésofo muy
importante. Yo lef un poco de él, me atreverfa a decir casi nada. Sin em-
bargo, creo que parece que es muy importante. Pero no solamente de
él. O sea, una vez yo pensé que iba a una charla de un disidente ruso

de la época de la Unién Soviética que se llamaba Solyenitzen, al que le
dieron el premio Nobel. Sabfa que existia ¢l. Pero en ese momento es-
taba confinado, no recuerdo dénde y vino alguien a hablar de la obra
de Solzhenitsyn. No entendi mucho. Pero fue interesante escuchar ha-
blar de eso. Me sirvi6 para llenarme de palabras. VRB Tiene un libro
que se llama Pabell6n de Cancerosos, que es sobre un pabellén de on-
cologfa en un pafs socialista.

VVE §i, lo sé. No lo he leido y bueno, espero ahora que me voy a jubi-
lar, poder leer mds porque de verdad, yo durante 20 afios estuve haci-
endo turnos mds de 20 afos y realmente lefa poco porque no me daba
la cabeza, o sea, me quedaba dormido leyendo, me quedaba dormida
incluso manejando. Me quedé un par de veces dormido en la carretera
y en la calle.

VRB T1 has publicado dos libros que son de autoedicién. ¢Cémo re-
sumirfa tus libros que son que experiencia, que se condensan alrededor
de qué? VVEF El primer libro es Fomedades Inciertas. Se llama asi y es
un acrénimo de FOMEDAD porque da Falla Orgdnica Multiple que
llega con la edad. Tiene un doble sentido también porque sentia que
la poesia escrita, asi como la que escribi, podia ser considerada fome.
Yo vefa que habfa mucho ruido, mucho de centrarse en la tele, en los
shows, y fue como una pequena ...critica a lo que me parecia que es-
taba ocurriendo. Lo publiqué, creo que el 2016. Tomé la decisién en

el 2015, si no me equivoco, de escribirlo, que fue un periodo relativa-
mente tranquilo en mi vida y que pude tener tiempo de juntar cosas y
escribir. Me parece que es un buen libro, aunque pocos lo han leido,
pero es un buen libro. Y la primera poesia es una que parte diciendo :
eh td que miras el trazado recto y claro de las estelas de avién los dias

de cielo azul quédate a mirar la cola de la estela cuando el avién ya no
estd.

Es una vision del cielo y de un avidén que deja su estela y que se vefa
muy recta. Pero después de un rato evidentemente se va borrando y
rompiendo. Y es un llamado a darse cuenta de que no todo es recto y
claro y que hay muchas cosas oscuras o no visibles.

Y en ese libro trato de hacer visible algunas cosas que me llaman la
atencion o me llamaban la atencién de nuestra vida. Y es imposible

no mencionar la cosa politica en ese libro, porque abarca todo el pe-
riodo que va aproximadamente desde los 70, 80 y 90. Que para cu-
alquier chileno es imposible decir que la politica no esta involucrada
en algo. Con toda la historia que tenemos de eso. Y el segundo libro
probablemente sea mds poético y mds filos6fico.Y que se llama El exo
cerebro espejo del alma y trato de concretar algo respecto alo que es y
lo que puede ser el alma. Y todo esto basado en realidad el haber leido
a Jesus Garcfa Lopez, un ensayo que encontré de él respecto al Alma
Humana. Y esa fue mi motivacién respecto a hacer un parangén con
el alma y ala cual le puse el exo cerebro que puede estar dentro o fuera
del cuerpo, no lo sé, pero le puse exocerebro para no ponerle alma, para
nombrarla de una manera que llamara la atencién.

En realidad, respecto a la poesfa me he mantenido un poco tangencial
en mi vida personal. Soy bastante pudoroso y son muy pocas las poe-
sfas en las cuales he puesto algo de mi, de mi ser o de mi entorno mds
directo. No sé si serd vilido o no es vilido, o le quite o le agregue. En
ese sentido, cada cual debe ver como se apea al caballo. A mi me cuesta
mucho mds que a lo mejor a otra persona hablar de si mismo. Y pu-
edo decir otra cosa. Cuando estaba joven o estaba bastante joven, casi
nifio, encontraba ridicula la poesfa y no me gustaba. Ahi me acuerdo
y mi mam4 me habfa comprado algunos libros que yo no quise leer,
pero posteriormente los lef y curiosamente ahora tengo un recuerdo
que mi mam4 me regal6 un libro que se llamaba El mundo es ancho
y ajeno cuando estaba chico, estaba en el colegio, no recuerdo la edad,
pero debo haber tenido 13 0 14 afios y. Y no me gusté el libro y el libro
quedé guardado.

Bueno, afios después lo lef, me gusté mucho. Entonces probablemente
los gustos de uno también cambien. Hay cosas que con el tiempo uno
lo mira desde otra perspectiva y eso tal vez me hizo también mirar la
poesia desde otra perspectiva. En cuanto a Francia, me acuerdo que

al aprender francés, iba a una librerfa, lefa poesfa y compré algunos li-
bros que estaban mds baratos, que eran libros pequefios.Se me olvidan
los nombres de ... Paul Claudel, por dar un ejemplo. Y algin otro. Es-
taban asi como arrumbados, y los vendian. No recuerdo bien, pero
eran tres francos. Cinco francos. Una cosa que era francamente barato.
Entonces eran libros que para no botarlo los vendian. Y yo compré al-
gunos libros de poesia y probablemente eso también influyé en que
yo empezara a darme cuenta de que se pueden usar las palabras para,
desde un punto de vista poético, usarlas como figura o conceptual-
mente, figurar de una manera que pueda tener desde una perspectiva
humana o desde otra, significados diferentes. Creo.

3 poemas

Conviccion

Quién sepa de la primera gota, al empezar la lluvia

y ocurrido aquello, témela con su mano derecha,
[1évela a través,

ala espera de la tltima gota de lluvia.

Y aquella llévela sobre la mano izquierda

tnase a la espera de la préxima lluvia,

protéjala del viento y del sol, pero sobre todo

de aquellos que jamis creerdn, que aquellas,

fueron la primera y la tltima gotas de la lluvia,

contada y guardada en dos gotas de lluvia.



Esperanza

En la cima del monte cae la nieve.
Y el canto del viento la arrulla.
Asi, dura espera el deshielo

tic tic

gota a gota despierta la nieve,
ticssss ticssss escurre,

corre la nieve entre piedras,
miles de gotas, mano a mano,
mds de prisa, saltando las rocas,
cubriendo las piedras,
contenta va la nieve bajando la ladera,
arroyo riendo, rio corriendo,
abrancancha, abrancancha,
resoplando llega al mar.

Taganrog/Valparaiso

En el namero 11 de E/ pensamiento ruso en 1892 Chéjov publicé su Sala
N 6. Al ano siguiente, lo incluye en un libro de cuentos que lleva ese
mismo titulo, editado por Suvorin y profundamente corregido, segin
se dice. Ese mismo aflo también aparece en el tomo 9 de sus obras com-
pletas, publicado por ese editor de mala leche que fue A. Marx.

En Chile y en el mundo existen muchos patios. Sobre todo aquellos que
no son antesala y que en la trastienda de todo, constituyen una verda-
der pharmakon etnogrifico. Acumulan verdades colectivas, sean trapos
sucios, zonas contaminadas, pobres de solemnidad, pasta baseros, gavi-
otas tocadas por la HsN1. Como las hojas de la dedalera, una dosis algo
mayor nos mata, y algo menor, no nos cura.

Chéjov da forma de cuento a su mirada a uno de esos patios traseros de
la rusia zarista: la sala ndmero 6. Su autor, un médico m4s bien oriental,
nacido en Taganrog, proveniente de una familia que carga las huellas de
los castigos fisicos y las humillaciones de una servidumbre recién eman-
cipada.

Chéjov trae de su infancia la huella de enojos paternales sin sentido, el
alcohol como una ventana a la cual arrojarse con poco dafio y la tuber-
culosis de su hermano, que es también la suya.

Sajalin

Y al momento de escribir este cuento, trae su experiencia de médico y del
reciente viaje a Sajalino. De esta isla de castigo penal, es portador sinto-
mitico de una vivencia de la miseria deliberada que se gestiona desde el
estado a través de la colonia penal, el colonialismo de la propia colonia.
El 21 de abril de 1890 ya médico, ya escritor, Chéjov parti6 en un viaje
etnogréfico a la Isla de Sajalino, uno de tantos sitios en los que el impe-
rio buscaba disciplinar y colonizar, hacer dos negocios en uno. Como se
dice hoy win-win. Los castigados por supuesto, loss-Loss.

Chéjov habia preparado durante casi un afo este viaje: “Paso todo el dia
sentado, leo y tomo apuntes. En la cabeza y en papel no hay nada, sélo
Sajalin. Unaalienacién” (15 febrero 1890 carta a Pléshev). El viaje le toma
3 meses y arriba a la isla en el Pacifico, tan sélo el 11 de julio, permaneci-
endo hasta el 13 de Octubre.

Para un escritor ya conocido, es un movimiento anémalo. Incluso poco
consistente con su trayectoria editorial. Para Chéjov, se trata de un viaje
indispensable:

Sajalin es un lugar de sufrimientos insoportables, paralos que
es apto s6lo un hombre libre o por un hombre forzado. Los
que trabajan cerca de ella y en ella decidieron, y atn deciden,
terribles tareas de primer orden. Lamento no ser un senti-

En un ancho lecho reposa la nieve,
se queda dormida sofiando con volver
ala cima del monte.

La Brutalidad

El once de septiembre las calles de Santiago habfan perdido su eco
y su saludo de costumbre y sélo el viento fue testigo

de la muerte de tantos hombres que conmigo atin respiran

en versos y canciones.

Pero yo lloro una pérdida inocente como ninguna,

una pobre citroneta tan celeste como sencilla y que jamds imaginé
que el tanque la pisarfa.

mental, pero dirfa que a lugares como Sajalin debemos ir en
peregrinacién, como los turcos van a La Meca.

Sajalin fue una isla japonesa, de la cual el impero se apoderé en 1875
por el Tratado de San Petersburgo. Aun viven allf guiliakos sus habi-
tantes ancestrales. Ademds del aparato burocritico penal, el sistema de
castigos, las isbas, las cdrceles, el régimen de trabajo, Chéjov encuentra
incendios y minas de carbén. Todo el dispositivo decimonénico, la con-
tracara de la democracia republicana, una de las salas nimero 6 de la
revolucién industrial y el desarrollo de occidente.

En este viaje al oriente y a Sajalin, interroga, registra, acumula datos y
entrevistas. Hay algunas fotos en que logra captar el engrillado de los
castigados. Se propone hacer una tesis etnografica para obtener el grado
de Doctor. Fracasa y no se vuelve un posgraduado, pero produce un
texto excepcional en su obra literaria, una obra Unica, que permite leer
la sala N 26 desde una peculiar pespectiva. Y leer a Rusia del siglo XX
como en una novela de anticipacién.

La colonia penal a la que aludo es también la de Katka, una mdquina
que escribe en el cuerpo del condenado, todo el texto de su condena.
Si Sajalin es una especie de largo prélogo a la breve historia de Kafka,
la Sala nimero 6 invierte la figura. La historia por la cual Grémov es
hospitalizado en la sala seis, es una intensa coda de lo que ocurre en El
Proceso. Ya sabemos que los tiempos de la literatura son como los de la
vida: plagados de corto circuitos y conexiones intemporales entre dura-
ciones.

Ivan Dmitrich Grémov

La historia del interno en la Sala N 26 no nace de una condena que sor-
prenda al ciudadano. El s6lo hallazgo de dos caddveres tras el deshielo,
es motivo suficiente para que ¢l acepte su condena. Tras la muerte de su
padre y de su hija, ¢porqué no habria de ser culpable de algiin modo de
esas dos muertes? El encierro en un sitio inmdvil en su abandono resulta
obvio. La condena kafkiana acumula detalles hasta volverse una novela.
Aqui ocupa modestas 4 paginas.

Para llegar a la sala en el cuento de Chéjov, hay que pasar por un indis-
pensable zagudn con su también imprescindible guardia (hoy serfa un
outsursing de seguridad, en todo caso, siempre ex soldado). Traspasado
ese umbral, llegamos a las camas atornilladas al suelo, con 5 personajes,
entre ellos un judio arruinado, hoy mendicante. Y Gromév. La sala N 26
es la zona extrema de un Hospital que a juicio del protagonista debiera
ser cerrado. Sin cumplir la eficacia terapedtica de un verdadero hospi-
tal, su prictica clinica es extempordnea y distorsionada por la distancia
(200 verstas al ferrocarril son algo asi como 200 kilémetros). Pero no



hay porqué dar la batalla por cerrarlo. Las 12 mil consultas al afio son
inutiles, repetitivas, rutinarias. Tampoco hay motivo para suspenderlas.
La produccién del pequefio Hospital es un orgullo de la administracién
municipal.

Andrei Yefimich Raguin

Chéjov era un admirador de Tolstoi, pero no compartia su cristianismo
insuflado de propiedad rural y nobleza. Su camino literario y vital iba
por otro lado. Aunque su compasién no es menos cristiana, su cono-
cimiento de Rusia es mds certero. No sufre por si mismo. Cultiva un
realismo sereno.

Tal vez sea porque su escritura y su vida no deben ubicarse en la gran via
de la santidad y la salvacién, es que Chéjov se afana en la predileccién
por los gestos y los detalles. Acepta la modernidad, se suma con energfa
al combate una peste de c6lera. Lo hace con una serenidad y parsimonia
que tienen poco de aristocrdtico. Cuando escribe, no lo hace distinto.
Su forma de engendrar frases y rasgos para condensar una personalidad,
nunca pierden la dimensién reducida. La pequefiez de las ansias, de la
perspectiva, de los personajes, son el efecto de caracteres siempre meno-
res. Como para no olvidamos de que siempre estamos en una pequena
plataforma, en una escena teatralizable, practicando una sociologfa con
seres activamente territorializados frame

La desidia o pseudo-estocismo del médico tratante lo hace indtil no s6lo

¢Quién escribié a Shakespeare?

para las grandes batallas. Lo condena también en las pequenias, aquellas
que se pueden librar en el reducido espacio del frame. Es un estoicismo
de carnaval, una mascarada, incapaz de padecer el prolongado sufrimi-
ento de Pushkin pos duelo o de un Séneca, pos suicidio. Raguin no pu-
ede dar de altaa Grémov. No puede resistirse a la estafa de amistad que le
brinda Andre Yefimich ni a ser esquilmado con un viaje y dinero. Tam-
poco puede resistirse a la operacién de desplazamiento del cargo y de
internacién psiquidtrica, operada por su colega Jébotov.

En la pesada atmdsfera de la sala N 26, tanta ligereza se vuelve peligrosa,
a cualquiera lo vuelve condenado a un resultado que puede anticiparse
con todo detalle: arrojados a una fosa.

Para Chéjov —como para Foucault— prisiones y hospitales psiquidtri-
cos tienen proximidades que ameritan que se vuelvan una obsesion vital
como la Isla de Sajalin o literaria, como la sala N 26. En el Antropoceno
de Valparaiso, la pregunta no es si vamos a perder libertad para sobrevi-
vir. Ya somos una zona de Hospital. Y no estamos solos en el listado:
Ventanas, Alto Hospicio, Colchane.

Nos preguntamos —sabiendo mds o menos la respuesta— quiénes sere-
mos los perdedores y cudles serdn las libertades que entregaremos.
Pequenas disputas. Parciales.

Raguin en alguna escena y en su didlogo con Grémov comprende algo.
Parafraseando a Brecht, digamos que “luego vuelve a perder esa com-
prensién...Lo que importa al autor es que el espectador comprenda.” (
Observaciones sobre «Madre Coraje y sus hijos»)

“What’s in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet?”

Romeo and Juliet (22-1-2)

Se aproxima un
nuevo aniversa-
rio de la muerte de )
uno de los autores AN
considerados mds

influyentes de la li-

teratura mundial,

junto a Cervantes, :
este legado atin per- N\
dura por mds de
cuatrocientos afios.

Ambos vivieron A
en los mismos ti- yd (<
empos y algunos e S N
romdnticamente '
creen que murie- T -

ron el mismo dia

23 de abril de 1616,

aunque se duda que esto ocurriera exactamente ese dia.

Para Harold Bloom, el critico literario norteamericano, con Shakespe-
are se “inventa lo humano”. Antes el personaje literario cambia muy
poco, los hombres y las mujeres envejecen y mueren y se transforman
s6lo de acuerdo con la voluntad de Dios o los Dioses, pero no por que
la relacién consigo cambie. Con él, los personajes se desarrollan por-
que se conciben de nuevo a sf mismos. Bloom va més alld y dice que
nadie antes ni después ha logrado el milagro de crear voces extremada-
mente diferentes aunque coherentes consigo mismas para sus mds de
cien personajes principales y varios cientos de personajes menores.

Sin embargo, hay estudiosos de la literatura y principalmente histori-
adores que cuestionan que el hombre que nacié en Stratford-upon-
Avon, del cual disponemos algunos datos objetivos, entre otras cosas
su partida de bautismo en que aparece escrito su nombre como Wil-
liams Shakspere sea el mismo que escribid las obras que hoy se le atri-
buyen. Este hombre que se casé con Anne Hathaway, tuvo 3 hijos,
emigré a Londres donde trabajé como accionista de una Compafiia

de teatro, que primero se llamé “The Lord s Chamberlain” y luego
“The King"s mens” y que represent6 casi exclusivamente las obras que
hoy son atribuidas a su autorfa, que durante su vida fueron publica-
dos bajo su nombre solo un par de poemas, que luego volvié a su tierra
natal alrededor del afio 1613 y que fallecié en 1616 que al morir dejé un
testamento en el que lega a su esposa “la segunda mejor cama”*, para
ser enterrado en la iglesia de la ciudad y que luego en 1623 se erigié un
monumento en su tumba en que aparece con una pluma, imagen muy
parecida a la que aparece en una obra de tapa dura, es decir una encu-
adernacidn costosa, conocida como “The First Folio”, que fue publi-
cado 8 afios después de su muerte, donde dos compaieros de su com-
pafia aseguran que las obras en ¢l pertenecen al hombre de Stratford.
Para estos historiadores “disidentes” el hombre que escribe es alguien
que usa el nombre de William Shakespeare que es el nombre que apa-
rece en “The First Folio” y serfa diferente a este Williams Shakspere de
Stratford.

Un tema que resulta apasionante para algunos y que genera posiciones
encontradas y a veces muy antagdnicas, es el tema de la autorfa de lo
que atribuimos como el “canon de Shakespeare”.

Para comenzar debemos tener la mente muy abierta y clara para eva-
luar las evidencias que apoyan una u otra postura .Entonces solo
como ejercicio comenzaremos diciendo que el hombre que naci6 en
Stratford-upon-Avon, que fue manager de teatro y que aparece regis-
trado en varios documentos oficiales es Shakspere y el que escribid las
obras de teatro, poemas y sonetos es Shakespeare ya que asf aparece
escrito en la mayorfa de las publicaciones. Puede ser 0 no que sean la
misma persona.

Las dudas acerca de la autorfa comenzaron a fines del siglo XVII cu-
ando James Wilmot, un estudioso educado en Oxford que vivia a po-
cas millas de Stratford comenzé a buscar localmente libros y documen-
tos que habfan sido del autor y culmind sus estudios con las manos
vacfas. Wilmot gradualmente llegé a la conclusién de que otra per-
sona, probablemente Sir Francis Bacon habfa escrito las obras. Wilmot
nunca publicé sus hallazgos y cerca del final de su vida quemé todos
sus papeles. Pero antes de morir ¢l los comenté con un camarada inves-



tigador llamado James Corton Cowell, quien mds tarde compartié sus
hallazgos con miembros de la Sociedad de Filosoffa de Ipswich.
Cowell hizo un par de lecturas en 1805 que sobrevivieron a un manus-
crito ahora localizado en una de las bibliotecas de la Universidad de
Londres, en la cual ¢l confiesa ser un renegado de la fe “Shakespeare-
ana”. Cowell fue convertido por el argumento de Wilmot, que “no hay
nada en la escritura de Shakespeare que no discuta el largo y temprano
adiestramiento del escritor, del viajero y lo asociado con el grandioso y
letrado. Atn asi, no hay nada en lo que se conoce de la vida de Shakes-
peare que muestre que tuvo alguna de esas cualidades”.

Alrededor de 1850 hasta ahora miles de libros y articulos han sido pu-
blicados argumentando que otra persona distinta a Shakespeare escri-
bié las obras. Al comienzo, los bibliégrafos trataron de mantener un
recuento acerca de todos los trabajos inspirados por esta controversia.
En 1884, la lista tenia 250 items, en 1949 ésta se habia incrementado a
sobre 4500. Actualmente es imposible alguna estimacién porque ade-
mis de las fuentes convencionales existen las pdginas de internet, blogs,
foros en linea y otros dedicados al tema. Esto ha provocado que malti-
ples artistas, lideres de opinién e intelectuales hayan tomado parte en
esta disputa y, por ejemplo Henry James, Malcolm X, Sigmund Freud,
Charles Chaplin, Mark Twain, se declararon en contra de la autoria
Shakespeareana. Si Shakespeare no escribié sus obras entonces, ¢quién
lo hizo?

Aqui el ndmero de involucrados ha crecido también exponencial-
mente con el tiempo, ya sea trabajando solo o colaborativamente. Eso
si destacan desde tiempos remotos Edward de Vere, Sir Francis Bacon,
Christopher Marlowe, Conde de Derby, pero la lista se extiende a mds
de 5o otros nombres.

Pero ¢por qué después de tanto tiempo aun persisten las dudas y si-
guen apareciendo nuevos nombres como potenciales autores, a modo
de ejemplo mientras James Shapiro escribia su libro “Contested Will:
Who wrotes Shakespeare?” aparecieron 4 nuevos nombres.

El problema fundamental es que cuando buscamos evidencia directa
y contempordnea de la existencia de escritos, borradores, cartas a otros
escritores o algtin testimonio personal de alguien que lo conocié direc-
tamente que permita inferir que se desempenaba como escritor, nos
encontraremos con lo mismo que encontré Wilmot cuando parti6 en
la busqueda de lo mismo a fines de los 1700, es decir nada. Lo tGnico
que existe en la actualidad son algunas firmas en documentos legales y
en su testamento.

Pero serd que eso era lo comun en esos tiempos y que lo que habia se
perdié después de 400 afios, puede ser ... pero escritores contempord-
neos de la misma época y lugar si tienen evidencia de que se dedicaban
a la escritura como por ejemplo de Johnson Marlowe y Bacon.

Para otros Shakespeare como buen accionista recopilaba y compraba
obras que luego reproducia en su teatro ya que en esos tiempos no se
estilaba que los dramaturgos firmaran sus obras y tendrfamos que pen-
sar que uno o mds dramaturgos quizis los més brillantes de la época y
de la historia coincidieron en el Londres de esos anos y sus obras fue-
ron publicadas mds tarde bajo su nombre.

Finalmente es importante, si éescribié Shakespeare o no sus obras? y
acd es vilida la cita que sirve de epigrafe a este articulo, lo cierto es que
para algunos es un ejercicio intelectual interesante confrontar eviden-
cias o inventar teorfas en este mundo de post modernidad, lo cierto es
que haya sido una persona que no quiso salir del anonimato, o un ac-
cionista compilador o arreglador de las obras de otros o realmente su
creador la misma persona a la cual se le atribuyen sus obras, en verdad
creo que no le quita mérito ya que lo que quedé plasmado en el primer
folio en 1623, ocho afios después de su muerte bajo su nombre ha te-
nido tal impacto que hasta hoy aun tenemos la suerte de ver y leer sus
obras lo que no ha ocurrido con otro compilador, accionista de com-
pafia de teatro.

Santiago Parry Ramirez



Comentarios de libros

Los dos libros que comentamos a continuacién provienen de una misma editorial, mismo lugar, misma fecha: abril de 2022, un proyecto cooperativoedi-
tado en Brasil por Azougue editorial y en Ateli¢ de Humanidades y en Santago de Chile, por Tucdn Ediciones.

Este sorprendente y reanimador esfuerzo editorial Santiaguino-Brasilefio, poner el dedo en algo que parece inexistente, al menos por olvidado: América
Latina. Esta trabajo conjunto se propone insistir en esa existencia, en la unidad de nuestras culturas y en la comunidad de ideas, problemas, sensibilidades,
que dan vida a la produccién cultural continental. Un esfuerzo parecido al de editorial Ayacucho —parecidos porque son de la misma familia— que tanta
semilla ha dejado dando vueltas, El negro de las tapas es compartido por ambos trabajos. Estos libros son més pequefios y maleables, pero su disefio es tam-
bién mds delicado, con un estilo vegetal que recupera en estos dos volimenes, la tradicién de la ilustracién cientifica de la historia natural. Un legado de las
ciencias latinoamericanas que sigue teniendo en José Celestino Mutis, uno de sus exponentes mds altos

No podemos comentar estos dos libros, sin agradecer a quienes han recuperado esta pregunta continental, desafiando a los tiempos rampantes, en que el
yaguareté parece estar en vias de extincién. Celebramos que las labores comiencen por un autor brasilefio (nimeror de la Biblioteca Bésica Latinoameri-
cana), presencia sin la cual nuestra fundacién continental se vuelve escudlida. Y por un uruguayo (ndmero 2 de la Biblioteca Bisica Latinoamericana), que

nos activa la orientalidad de las bandas rioplatenses.

Angel Rama, América Latina: un pueblo en marcha. Fundacgao Darcy Ribeiro/Biblioteca Bisica Latinoamericana, 2022

Alguna vez Cortizar senalé que la fragilidad cultural continental era tal,
que bastarfa un accidente de avién en la ida o regreso de un congreso
de escritores del boom latinoamericano, para que el fenémeno cultural
tan alabado se danara irreversiblemente. La profecia se cumpli6 en 1983,
malogrando a Angel Rama y a su compariera Marta Traba.

Aunque existe una edicién de La ciudad ilustrada, que ha mantenida
viva la obra del uruguayo, sigue siendo un gran desconocido. Esta pu-
blicacién es un aporte a conocer en una perspectiva mas honda, al figura
intelectual de Rama, sus inquietudes y aportes.

Director del semanario Marcha, que marcé los afios 6o como sitio de
produccién intelectual, la obra de Rama es una construccién a lo largo
de la inquietud latinoamericana. En Marcha afilé sus armas Galeano,
Benedetti, Zitarrosa. A fines de los 60, Rama la dejé junto con la Re-
vista Casa de las Américas, tras los pesares de la persecucién cubana a
Heberto Padilla.

Tras el golpe de 1973, Rama partié a Venezuela donde participé de la cre-
acion del proyecto editorial Ayacucho en1974. En1978 logra ubicarse en
el medio académico norteamericano(universidades de Maryland y Prin-
ceton), lugar en que produce La Ciudad Letrada. Dado que en 1982 se
le niega su visa de trabajo, debe relocalizarse en Parfs.

Los 4 textos incluidos en esta publicacién giran en torno ala produccién
cultural latinoamericana, bisicamente en torno a la escritura.

El primer texto incluido data de 1965. Y Rama busca desarrollar las ca-
racteristicas que dan unidad y originalidad ala lieratura latinoamericana.
Es notable que ya en esos afios, considerar como fuerzas vivas de nues-
tra cultura, la presencia indigena y afroamericana. Aunque disiente de
la perspectiva de negritud por considerarla demasiado francesa y duda
de la posibilidad de los pueblos originarios de sobrevivir, lo cierto es que
esas presencias estdn allf vivas, tanto como hoy.

El'segundo texto de 1972 es Diez tesis sobre integracion cultural de Amé-
rica Latina a nivel universitario. Un ordenamiento conceptual muy al

estilo de esos afios, pero de una claridad que amenaza con toda su sen-
cillez al desierto intelectual actual y que lo expone como franca zona es-
téril. Rama propone universidades regionales, distinguiendo zonas de
integracion, pero animadas de un sentido cultural latinoamericano, con
departamentos que sean instancias de integracién y poniendo en la rec-
torfa de las universidades actuales, el trabajo de la integracién. No pasa
por alto la superficialidad de las extensiones, ni de los espacios editoria-
les de las Universidades existentes. Pero anima a partir de ellas, a buscar
caminos de convergencia que excedan las fronteras académicas.

Enlos tiempos actuales, ILa sola idea por ejemplo de una revista universi-
taria latinoamericana parece imposible. Qué decir de revistas latinoame-
ricanas especializadas por dreas, como salud publica, historia ambiental,
migraciones. La lectura de Rama nos dice que se trata de cuestiones im-
prescendibles y por tanto, viables.

El tercer texto, es una reflexién sobre el contenido del proyecto editorial
Ayacucho, explicando porqué en la busqueda de una mirada integra-
dora, han incorporado a terceros, es decir no americanos, pero de valor
primordial, como Humboldt.

Finalmente cierra este volumen Un pueblo en marcha. Un texto que
sirve como cartografia a cualquier latinoamericanista, en el que pasa re-
vista a la historia continental. Muchos de estos episodios estin hoy per-
didos en medio de la arena. Pero al leer Rama, cobran nueva vida y sen-
tido, se rearticulan y dibujan una nueva marcha, volvemos a ser ““un pu-
eblo fuerte, imaginativo, audaz y confiado” y podemos seguir luchando
por incorporarnos “a la sociedad planetaria a participar en el esfuerzo
comun de la humanidad”.

Leer a un intelectual uruguayo como Angel Rama nos vuelve a sefia-
lar que alli en la banda oriental hay ideas y pensamientos de un mundo
animado y nuevo. Este pequeno libro con 4 articulos rescatados de su
obra, instala en nuestro paisito, la posibilidad de uruguayarnos alguna
vez. Que es una forma de latinoamericanizarnos también.

Darcy Ribeiro, ¢América Latina existe? Fundagao Darcy Ribeiro/Biblioteca Bisica Latinoamericana, 2022

Nos han respondido tantas veces con un rotundo NO a esta pregunta,
que hace mucho bien extraviarnos en las respuestas de un intelectual
como Ribeiro para responderla de otro modo.

Entre sus méritos, estd el haber sido un intelectual politico, primer rec-
tor de la Universidad de Brasilia, Ministro de Educacién, senador y
vice gobernador Estadual de Rio de Janeiro.

Ribeiro fue formado como antropdlogo y realizé trabajo de campo por
diez afios entre los indios de Pantanal y Amazonas. En Chile es cono-
cido por el libro La Universidad Latinamericana, con una vistosa por-
tada de los afios 70 de la Editorial Universitaria. Pero ademds vino va-
rias veces a Chile y es mencionado como un asesor en cuestiones edu-
cacionales del gobierno de Allende. También dialogé con el gobierno
de José Velasco Alvarado en Pert.

Darcy Ribeiro se consideraba un antropdlogo de la civilizacién y po-
demos decir que fue un descubridor de América desde Brasil. Su exilio
uruguayo tras el golpe de 1964 fue su nave exploradora.

La obra de Ribeiro requiere leerse desde y por una perspectiva conti-
nental. Sus ideas circulan junto a intelectuales y politicos latinoameri-
canos. Su militancia en el PDT requiere entender aquello que podria
llamarse socialismo latinoamericano entre los 70 y los 9o.

En un estilo sencillo y 4gil, estos textos de Ribeiro sin embargo propo-
nen tipologfas, comprensiones de nuestra historia que concluyen en el
desafio de aceptar los problemas que a nuestro continente le imponen
los tiempos actuales.

De los 8 textos publicados en este libro, el primero en que Ribeiro ha-
bla de sus pieles y las mudanzas que ha tenido: antropélogo, educador,
politico, novelista. Sus palabras nos convencen de que se trata de un
latinoamericano profundamente indigenizado, politicamente audaz y
un gran creador de cdtedras y universidades. Fascinacién nos vuelve a
mostrar la conviccién y los aprendizaje de su piel originaria

¢América Latina existe? es respondida con un si desde el principio.
Ribeiro lo que busca es responder cémo, cudl es el significado de



esa existencia. Exilio, Tipologfa politica latinoamericana, Civiliza-
cién:civilizaciones, Brasil como problema, también debaten acerca de
nuestra existencia continental

Abra los ojos, lector, busca sefialar la energfa y peculiar condicién que
nuestra cultura tiene, en medio de la opacidad del mundo a fines de los

90 del siglo pasado.

Cada vez que leo algo de o sobre Viveiros de Castro y escucho deba-
tes sobre la antropologfa de la naturaleza, sobre naturalismo me parece
que el vaticinio de Ribeiro ha tomado un sentido mucho mds exacto
respecto a nuestro continente. La ontologfa de los pueblos originarios
de América, extinguidos unay otra vezy unay otra vez, renacidos, es la
reactualizacién de Ribeiro al desafio del Antropoceno.

Soledad Chivez Fajardo, Diccionarios del fin del mundo. FCE, Santiago de Chile, 2022

Cuando los diccionarios empiezan a multiplicarse en nuestra casa,
empezamos a envejecer. Y cuando llegan libros que comentan dicciona-
rios, somos suficientemente ancianos.

Pero los anos regalan la necesidad de leer libros cémo este. En que una
lexicégrafa nos mantiene intrigados mientras aprendemos sobre nuestra
lengua, nuestros pueblos, nuestros diccionarios. Un capitulo estd dedi-
cado a la cuestién de los americanismos.

Soledad pertenece a una red de lexicégrafos que estudian lo que pasa con
nuestra lengua a este lado del charco. Pero su interés no es sélo linguis-
tico, pues analiza y valora el rol politico del diccionario, su vinculacién
con el estado nacién y lo que ella llama ideologfas linguisticas.

Dedica un capitulo al elemento indigena, con Rodolfo Lenz como un
personaje principal, que anima y estd presente en nuestra lengua de un
modo abrumador. Y cierra su trabajo analizando El caso de Chile.

La polémica Zorobabel Rodriguez y Anibal Echeverria sobre la lengua,
las formas cultas y correctas, lo prohibido, es una verdadera carta astral
de muchos debates politicos actuales.

El trabajo de Soledad Chévez nos ayuda a volvernos mds locales y a bus-
car en los antiguos diccionarios de chilenismos lecciones fecundas
También nos deja mirando hacia las palabras de José Cuervo o Ricardo
Palma. Nuestros escritores de americanismo
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