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Almas ruso-ucranianas de Gégol

Hay una literatura rusa, qué duda cabe. No solo es-
critores maravillosos, vidas estremecedoras, historias
sorprendentes, referencias y citas que se encadenan.
Hay autores y textos organizados en torno a un hilo
escrito que bien puede llamarse una literatura. Y existe,
pese a las guerras, a los campos de concentracién, a los
delirios. Una literatura en medio de las tormentas. Para
un claro contraste, la hay en la misma medida en que
no existe algo que pueda llamarse literatura chilena.
Voy a sostener que esa literatura, esa alma rusa es ucra-
niana y que su momento de inflexién es Gégol. Con
esto, me alejo de la interpretacién de Orlando Figes
que ve ese punto de quiebre en Tolstoi y La guerra y la
Paz. Pero me acerco a nuestro propio Claudio Giaconi
que ya en los 60 vi6 nacer no sélo la literatura rusa,
sino el grueso de la literatura del siglo XX en Gégol. Y
por supuesto soy confirmado por Nabokov que tam-
bién dedicé un libro a su autor predilecto. Una amarga
tristeza entonces impregna esta especie de tesis que an-
oto aqui: la literatura rusa tiene su alma escindida y es
victima de una guerra fratricida.

El autor

Gdgol tiene mucho de Kafka y de Chejov. Pero quizds
en una versién mejorada,como todo original. Muerte
precoz, quema decisiva de su obra no publicada en

las horas finales, por mano propia, sin albaceas ni
testamentarios. Recibe su llama literaria de Pushkin
en vida, quien sabe reconocer y valorar su talento

en ciernes. Pero no lleva la marca sin embargo de los
decembristas ni la identificacién principesca con el
pueblo en lucha contra la invasién napolednica. Gégol
es lo menos moderno de Petrogrado. Ni su capote ni su
Avenida Nevski reverencian algo de las masas urbanas,
de las tiendas y pasajes decimondnicos.

Recorre la ciudad siempre con un eco de algo previo
que las anima y las hace vivir. El alma campesina de
Rusia, brutalmente cosaca, oriental y errante, mod-
esta y pobre, es la figura que deambula por sus textos.
Nunca deja de ser un zaporogo, aunque visite Roma.
Quizds su mds préximo camarada sea Nikolai Maclay,
zodlogo (discipulo nada menos que de Haeckel, el
mismo que acufié la expresién ecologia) y etnégrafo,
cuyo abuelo conocié a Gdgol y por supuesto, cuyo
padre era zaporogo. Hermanados en la misma muerte
precoz. El juego de Gégol con los nombres de sus per-
sonajes me recuerda las costumbres campesinas en
esos pueblos que existian alrededor del ferrocarril de
nacimiento al sur, en que los sobrenombres opacaban
las sefias inscritas en el registro civil. En que “pata de
loro” era el nombre veraz del aludido.

Porque Gégol estd sin duda mds cémodo moviéndose
por los campos, cambiando el eje de su carreta, alo-

jéndose en cualquier casa. Su On the road atraviesa
caminos rurales, a paso de caballo, con ladridos de per-
ros nocturnos. Gégol es el narrador, antes que Leskov.
Con el perdén de Benjamin por la irreverencia. Los
formalistas reconocen en esa oralidad una fuerza que
resuena en cuentos narrados para cautivar a una audi-
encia, para introducir una mecha de susto e insomnio
en los nifios antes de enviarlos a dormir. La expresién
rusa es skaz.

Los protagonistas de sus cuentos son las praderas, los
campos cultivados, los bosques, los lugares de caza, las
brujas cuyas cabalgatas requieren tres noches, sélo tres
noches de exorcismo.

Las almas en todo caso. Cuando el patrimonio son al-
mas, una manera de hablar de los siervos que posees,
que has heredado, que te cuidan y son capaces de dar
la vida por ti. La misma existencia de almas contiene
para Gé6gol la posibilidad de situarlas en un mercado,
gestionar la demanda, iniciar un emprendimiento ruso,
una start up en movimiento de compra y venta de al-
mas muertas.

Los comentaristas

Es imposible leer a G6gol de manera directa, sin co-
mentaristas. Hablaré solo de tres que compartiendo

el reconocimiento del valor especifico de su obra, le
otorgan un reconocimiento Ginico a esa autoria.

La lectura de Marshall Berman en ese terremoto int-
electual que es Todo lo sélido se desvanece en el aire,
sittia a Gégol como figura central de su andlisis de la
modernidad. Pero dado el encantamiento moderno en
el cual Berman estd y que justifica su libro, su lectura
resulta algo forzada a una clave demasiada urbana.

La Nevski prospekt lo lleva todo y se nos pierde la
figura del escritor que hereda de Pushkin la ternura
campesina. Berman no se aventura a hilvanar la obra
con la vida de Gégol y extrema su ejercicio de lectura
para hacerla calzar con alguien que reconoce la chispa
de la modernidad urbana.

Nabokov en contraste parte ubicando a Gégol en la
centralidad de la literatura rusa. Su historia y la historia
rusa resultan fusionadas, dando al mundo campesino
buena parte del mérito de su obra. Para Nabokov

sin embargo el mérito principal de de su obra es el
lenguaje. Su capacidad de invencidn, de internarse

en un idioma que es patrimonio del pueblo, porque los
sefiores hablan en francés, es el rasgo principal que lee
en nuestro hombre: “Su obra, como todos los grandes
logros literarios, constituye un fenémeno de lenguaje, y
no un fenédmeno de ideas”

En “Un hombre en la trampa”, en el afio 1960 Claudio
Giaconi rescata de manera radical a Gégol. Sabe leer
como nadie la presencia en el realismo y en el surreal-



ismo: “De Gégol parten todas las lineas literarias que
han llegado a representar un aporte decisivo al pen-
samiento contemporineo” Su enumeracién toma dos
piginas, pero sefiala: linea conceptual (la segunda vista
y el subsuelo), linea formal (deformacién expresiva

y gigantismo), linea pléstica y atmosférica (caracter-

izacién psicoldgica por pintura de ambiente), linea
mitica (revalidacién de mitos y arcaismos), linea del
tiempo(nueva integracién del tiempo como fluir con-
tinuo), linea costumbrista (la aldea como imagen del
universo), linea nacionalista, linea caracteroldgica (el
personaje-simbolo de la nacionalidad.



Gusinde, Hilger, van Kessel, Janvier y Félix de Augusta: Monjas y curas

indigenizados

Introduccién: una nota a pie de pigina

Una nota a pie de pdgina de El baile de Natasha de Or-
lando Figes servird de ingreso en el problema: Hecho
que convierte a Rusia en una excepcion de suma im-
portancia al provocativo argumento de Edward Said en
su libro Orientalismo: que el arrogante sentimiento eu-
ropeo de superioridad cultural impuso en el concepto
de «Oriente» un «antitipo» u «otro» que asegurd la
conquista del Este por parte de Occidente

Como sugirié Leopoldo Zea en Discurso de la
marginacién y la barbarie, los pueblos de Rusia y de
América comparten aires de familia: “Lo que se halla al
margen, lo némade, se enfrenta a lo institucional, a lo
magistral”. De algin modo también lo intuyé Volodia
Teitelboim en Hombre y Hombre:

¢Habfa entonces secretas correspondencias, afinidades
subterrdneas? Muchos escritores de América Latina

asf lo sostienen. Insisten en que el mujik, para ellos

Violeta Parra y la Wallmapu

Violeta Parra en el Wallmapu, un texto en coautoria
con la ex presidenta de la Convencién Constituyente
Chilena, condensa la experiencia més bien tardfa de
nuestra poeta, pintora, musica, por descolonizarse en
un sentido indiano. Cultora de un folklore concen-
trado en la recopilacién de la persistencia espafiola en la
cultura popular, en 1957 realiza un verdadero quiebre
disciplinar con su viaje a Lautaro y a Millelche. Allf
registra cantos mapuches y pone un sello originario
(aunque la palabra adecuada hoy es indigena, ella se
dice india) a su obra artistica. Los tltimos 9 afios de

su vida expresan muchos rasgos de ese llamado de la
indianeidad. Violeta vivid su infancia en Lautaro (1921-
1929) y pese a la errancia de su vida, no volvié a ese
lugar sino 30 afos mds tarde, para realizar su trabajo
recopilador-etnogrifico, en la casa natal del poeta Jorge
Teillier.

Asi como algunos escritores rusos reivindican el no-
madismo de Siberia, el chamanismo de sus tribus, Vi-
oleta reconoce en las voces mapuches con las cuales
dialoga, canta, graba, algunas cuestiones muy propias
de su desafio de artista. A partir de esa experiencia em-
pieza a escribir frases de despedida en mapudungin, a
representarse a s misma como una indigena y a experi-
mentar audazmente en una mezcla de formas musicales
originarias y contempordneas, cuya expresién mds no-
table es El Gavildn.

Siguiendo la ruta de Violeta, mds que discutir sobre
colonialismo o decolonialismo, este texto busca re-
trazar busquedas que son traccionadas por esas lineas

sombra errante por los caminos de un infierno helado,
sujeto casi siempre pasivo de injusticia y maltrato, era
el extrafio sosia del indio de México o del Perd, del
campesino de estos paises.

No dudo que el comunismo latinoamericano sacé
partido, dramdtico mal partido, de una extrafia comu-
nicacién entre Rusia y América, un déficit de mod-
ernidad en ambos, una presencia campesina, cristiana y
asidtica.

Lo que en Rusia se denomina asidtico, se parece a lo
que ha venido siendo lo indigena en América. Una per-
spectiva siempre activa, un riesgo, una fragilidad, una
fuente de fortaleza y resistencia, un horizonte.

El chamanismo y las costumbres tribales, los ojos rasga-
dos, el epicanto, los pémulos, la mancha callana y algu-
nas enfermedades hepdticas y/o autoinmunes también
han legitimado entre nosotros una especie de orgullosa
orientalidad.

originarias. Ellas insintian que es posible vivir a contra-
mano de occidente, volver la espalda a sus promesas y
retomar presencias que estdn alli. No hablo entonces
de colonialismo ni de su opuesto. Exploramos el gesto
y el trayecto de aquellos que logran introducir en lo
que estd enfrente de si, un forado radical en la civi-
lizacién occidental.

Decolonizacién de originarios y winkas

La historia local estd marcada por aquellos indige-

nas que se volvieron winkas y luego se rebelaron, fu-
garon o hicieron combatientes: Lautaro, Lautaro Edén
Wellington, Jemmy Button. Menos conocidos son
aquellos winkas que se hicieron indigenas. Hay una
buena lista con Francisco Nufiez de Pineda y Bascufidn
produciendo el primer texto que sustenta y registra ese
efecto.

Entre los winkas reconvertidos, un grupo especial lo
constituyen los religiosos. Pese a que puede sosten-
erse que la iglesia fue un brazo bastante armado de la
conquista y el genocidio, algunos misioneros en el con-
tinente han sido particularmente conmovidos por la
indianeidad, al punto de asumir una pertenencia que
incluso los llevé a la muerte, como fue el caso del Padre
Sebastian Rasles, asesinado junto a otros Abnakis por
las tropas inglesas el 23 de agosto de 1724. También
Diego Rosales, el padre Luis de Valdivia o Bartolomé
de Las Casas fueron influenciados por la indianeidad,
aunque sin conmover sus habitos.



Misioneros decolonizados

Un caso especial es el de religiosos que acuden con al-
guna interrogante a realizar trabajo etnogrifico entre
grupos originarios y se vuelven de algin modo parte de
ellos.

Gusinde por ejemplo sin sacarse los hdbitos se pinta

el rostro, usa algunos atributos y realiza un cruce de
cordillera patagdnico extremo, incluso para los propios
nativos. Ines Hilger releva una extrafieza por su uso

de zapatos de los nifios a quienes estudia en su texto.
Van Kessel protesta contra su iglesia por no valorar

los bailes de chinos.El hermano Claude Joseph en un
breve texto sobre la vivienda araucana, defiende a los
mapuches de las acusaciones de borrachos, ociosos y
ladrones. Félix José de Augusta inaugura una senda

de monjes bévaros en la araucanfa traduciendo y estu-
diando la lengua. Gestos menores pero que engarzan
con una produccién textual persistente a partir de estas
experiencias y que sin duda hoy nos permiten iden-
tificar esas experiencias como puntos de apoyo a una
préctica decolonizadora, si buscamos una relectura de
su matriz cristiana.

Desnudez, monoteismo y cordillera

Martin Gusinde vino a Chile como sacerdote en 1912,
como al lugar en que podria volcar sus inquietudes
etnogrificas tras fallido intento de ir a Africa o Nueva
Guinea. En 1919 llegé a la Patagonia , en una secuen-
cia de 4 viajes de verano, de los cuales el de 1923 1924,
durarfa un afio y tres meses y terminarfa cruzando en
el invierno la cordillera patagénica, un movimiento
extremo en un lugar extremo. Aunque Gusinde es
conocido por sus imdgenes de una reconstruccién

de la ceremonia Hain, los cuerpos pintados y un uso
notable de registros visuales y sonoros en tierra del
Fuego, me parece mds notable que tras cuatro afios de
intensa vinculacién etnogréﬁca, tras ese viaje de 1924
haya migrado a Europa para siempre, con un regreso
extremadamente breve y académico a Chile en 1956.
Gusinde aparece en sus imdgenes con el rostro salpi-
cado de la misma pintura de los yaganes y reconoce un
rol crucial para su trabajo en Nelly Calderdn, una ya-
gan casada con Fred Lawrence, hijo de John Lawrence,
misionero protestante.

Gusinde se pregunta acaso “nos interesan realmente los

“salvajes”?”

, considera que los fueguinos son teoldgi-
camente muy cercanos a su pensamiento, ya que en el
fondo, son monoteistas. Si se busca calificar su rumbo
como colonial, es poco lo que habria que objetar.
Gusinde sabe que el Hain estd siendo simulado para
que ¢l sea un testigo inocente, que desviste a Selknam
y Yaganes en sus fotos, sacindole las ropas occiden-
tales de trabajo en las haciendas de la zona, para con-

tribuir a la apariencia de salvajismo. Pero también veo

que arriesga todo, hasta una serena locura, cruzando la
cordillera invernal de la Tierra del Fuego. Que se aleja
sin retorno, aunque su figura es identificada hasta hoy
con los cuerpos pintados, que pese a su confesion reli-
giosa, sus imdgenes son la desnudez plena de una figura
indigena en despliegue irreverente.

Zapatos de monja

Inez Hilger viaja a Chile en 1946 y durante esos veranos
de 1946 y 1947 realiza dos trabajos etnogréficos de dis-
tinta manera. En Conaripe realiza un trabajo de entre-
vistas por tres semanas con un viejo mapuche llamado
Huenun Namku, ayudada por su sobrina Margaret
Mondloch y la religiosa capuchina Francisca Fraun-
dorfner. En 1947 concentra su actividad en Boroa y de
ambos afios de trabajo,nace su libro sobre la Infancia
en que la colaboracién de varias religiosas también es
expresada.

Es que Inez Hilger era monja benedictina, una especie
de Hildegarda de la antropologfa. Habi{a entrado en

el convento San Benedicto en 1908 y en 1914 tomd los
votos. Fue doctorada en 1936 en antropologfa. En 1977
fue enterrada en el convento de su orden. Inez no sélo
se interesé por los mapuches, a los cuales visit6 en Ar-
gentina en un segundo viaje a principios de los afios
s0.En los afios 30 trabajé con los Chippewa y Arapaho.
Y con los Ainu en Japdn en 196, a los 74 afios.

En la biografia que su orden mantiene online sefiala
que no sélo se interesé por la cultura mapuche, sino
que mantuvo una preocupacién especial por sus vidas:
Then in 1946, she traveled to Chile to study the Arau-
canian Indians. Sister Inez’ interest in the Indians did
not remain on the intellectual level; she took a personal
interest in bettering their lives.

Su trabajo etnogrifico es de mucho valor y quiero
destacar los textos con que ella subtitula sus fotos. En
la p.31 de la figura numerada con el 2, dice “¢Usted
siempre usa zapatos? -pregunta la nifia de la derecha?”
, situando la distancia etnogréfica en la voz de los nifios
y haciendo de sus zapatos que terminan el hébito reli-
gioso, una nota de extrafieza antropoldgica.

En las imdgenes de la p. 60, a la izquierda aparece

un nifio de unos cinco afos y subtitula: “Ya estoy
preparado para mostrarle el camino a Mehuin” con
entrecomillado de ella. La imagen de la izquierda es un
nifio ain menor con un inmenso fardo de trigo, en el
que se entrevén unas manos que ayudan a sostenerlo y
ella subtitula sin comillas: {Acd papd, tome este atado
de trigo!.

El protagonismo infantil y la voz coloquial, que hacen
de su texto un documento multimedia, me parecen ser
més bien capturas del observador por el observado, que
inunda con su rol protagénico, el documento del cual
deberfan ser pasivos.



Baile o confesién

Juan van Kessel es un sacerdote plenamente contem-
pordneo, pues hasta donde he podido saber vive y atin
trabaja como tal en Holanda.

El padre van Kessel vino a Chile en 1964, también
porque no logré ir como misionero a Indonesia. Fue
destinado a una parroquia popular y prontamente se
gradud en sociologfa del desarrollo en la FLACSO.

Su primera experiencia como cura obrero lo llevé a
perder el apoyo del arzobispo de Antofagasta y “tuve
que abandonar el experimento”. Buscando un tema
para su tesis doctoral en el Chile de la dictadura, su tra-
bajo se volvi6 fuertemente a la valoracién de las prac-
ticas religiosas populares y campesinas de los aymaras
de la zona norte en los afios 70. En el 2008 la iglesia
modifica su presencia pastoral y finalmente el 2018 van
Kessel parte a su pais natal. La obra de van Kessel que
he podido estudiar trata de su trabajo con tres com-
pafifas de danzantes, bailarines que pagan promesas

en templos construidos en la cordillera, en zonas de
aparicién de la virgen. Siguiendo esa combinacién de
cristianismo y animismo andino, vida errante y ur-
banizacién comercial, en medio de los fragores de la
Unidad Popular chilena, Kessel aprecia la religiosidad
de estas cofradias y reclama contra el gusto confesional,
pastoral y monofdnico de la iglesia.

Preguntado por las dificultades de esa tensidn, re-
sponde:

Todo lo contrario: mi labor sacerdotal me abria las
puertas para lograr una mayor confianza de la gente,
tanto en la investigacién de la cosmovisién, cultura

y ética andinas, como también en las historias de ri-
validades, pleitos, brujerfas, y otros acontecimientos ¢
‘reservados”. Por otra parte, el conocimiento mds pro-
fundo sobre la religiosidad y la ritualidad andinas, me
ayudé muchisimo para adecuar mi atencién pastoral
en las fiestas patronales, funerales y “costumbres” de las
comunidades, hasta llegar a conformar un verdadera
sintesis de “pastoral inculturada” .

Lo que hay en la Vivienda Araucana

Hippolyte Janvier (1892-1986), sacerdote francés lle-
gado a Chile en 1914, realiza su trabajo con el mundo
mapuche entre 1926 y 1932, mientras es profesor del
Colegio San José de Temuco. Su nombre sacerdotal

es Claude Joseph y su labor etnogréfica comparte mu-
chos rasgos de su trabajo entomolégico. De sus pub-
licaciones, tanto en Revista Universitaria sobre Los
tejidos araucanos, los adornos araucanos de Lanal-
hue, costumbres araucanas antiguedades araucanas,
antiguedades de plantas tint6reas de araucania, solo
hemos tenido a la vista los s articulos publicados en
Anales de la Universidad de Chile titulados La vivienda
Araucana Iy II, plateria araucana, observaciones ento-

moldgicas y observaciones entomoldjicas. En esa Ginica
muestra de sus trabajos, no sélo leemos la defensa ya
citada de los cargos tradicionales contra los mapuches.
Hay también una valoracién de la dificultad de asim-
ilacién y una nota que hasta hoy pesa respecto de la
vida espiritual de la tierra: Se hubiera deseado que su
incorporacién a nuestra civilizacidn fuera mis répido
... Se habfan criado como pastores y cazadores, con vas-
tas extensiones de terreno y numerosos rebafios. Hoy
recuerdan aquel tiempo como una edad de oro desa-
parecida. Las vejaciones que tuvieron que sufrir de los
conquistadores, y los engafios de algunos colonos han
retardado la obra civilizadora emprendida por el gob-
ierno de Chile. La diferencia de mentalidad entre los
araucanos y sus civilizadores, la falta de comprension
reciproca dificultan la solucién del problema araucano.
Los antiguos indigenas se limitaron a ocupar la tierra y
se llamaron a si mismos mapuches o gentes de la tierra,
pero nunca pensaron en aduefiarse del suelo. Asf como
el aire, el agua, laluz y el calor del sol, la tierra era con-
siderada como un bien comun puesto a disposicion

de todos por el Nguene mapu, dominador de la tierra,
su creador y duefio. Esta idea de considerar el suelo
como un bien comun les acarred serias desavenencias
alallegada de los conquistadores y colonos que se es-
tablecieron en terrenos de su propiedad exclusiva. El
derecho de propiedad no era, sin embargo, descono-
cido de los araucanos. Desde pequefios poseen todos
algunos animales y objetos de uso comuin obsequiados
por sus padres, y de los cuales pueden disponer libre-
mente cuando se hallan en edad de gobernarse por s
mismos.

Vivir en una Huapi

Felix José de Augusta, médico y sacerdote vino a la
Araucania en 1895, con 35 afios. Es el tinico de este
manojo que se quedd hasta la muerte, en 1935. El fra-
caso de la busqueda de misioneros italianos por los
problemas locales de esa segunda mitad de siglo, derivé
en la llegada de sacerdotes bdvaros. Félix José no tenfa
entrenamiento ni lingiifstico, ni antropoldgico. Pero
su decisién de vivir en Huapi, nombre genérico de isla,
en el lago Budi, compartir vida y palabra con los peiii,
lo hizo acercarse de un modo propio ala lengua y al rol
de traductor. Conté con el respeto y apoyo de Rodolfo
Lenz y tuvo el apoyo del corpus intelectual germano
de la época, por ejemplo del Dr. Federico Johow que lo
ayudd en la identificacién de especies.

El padre Félix se va desplazando desde la perspectiva
evangelizadora y asimilacionista hacia una mds de
pertenencia. En 1903 escribe: ... pero mientras se los
mire como una raza reproba, como seres abyectos,
indignos de la proteccién de las leyes, mantendrin
siempre un odio latente y siniestro hacia sus conquis-
tadores, y rehusardn cobijarse 4 a la sombra de una



civilizacién que asf los hiere y los despoja (Gramdtica
Araucana Citada por Adalberto Salas)

Ya en 1910, en sus Lecturas araucanas, variante colo-
quial e interesada de los Estudios Araucanos de Lenz,
anota: Esta nacién, hoy dia tan despreciada por cierta
clase de personas que desean y proponen el secue-
stro de sus bienes y hasta el exterminio de su raza, esta
nacién vive, piensa, ama, tiene sus leyes tradicionales,
sus ideas religiosas, su culto, poesia, elocuencia, sus
canciones, su musica, sus artes, sus fiestas y juegos, su
vida civica, sus pasiones y virtudes [El conocer estas
manifestaciones culturales] no dejard de convencer al
lector despreocupado, de que el araucano no es el hom-
bre brutal cual se muestra en las cantinas de la Fron-
tera, donde de los pechos de decantada civilizacién
chupa el veneno mortal que destruye su raza(Lecturas
Araucanas, citadas por Adalberto Salas )

Félix José podrd hacer buen uso de las imprenta de la
orden, Franciscanos en Valdivia y de su propia orden
en Padre Las Casas, aunque sus textos son también
difundidos por revistas académicas y la Imprenta Uni-
versitaria. Construird una cohorte de curas etnografos:
Sebastian Englert, Sifredo de Franshatsl y Ernesto

de Moesbach. El trabajo de gramdticas, diccionarios,
topénimos y nombres, se combina con registros de
historias, cantos y textos evangelizadores.

Quizds sea esa mano discipular, aunque un poco
traidora segdn Salas de su gramdtica, la que dé el fruto
mds notable y valioso de este equipo humano: Las
memorias de Pascual Cofia.

Estos curas y monjas han ido hacia la lengua vivay ala
errancia tribal: las Asias que acechan a los occidentes.
Lo que compartimos rusos y americanos produce un
horizonte de asiatizacién que amenaza a la modern-
izacién de ambos pueblos. Un silencioso didlogo cris-
tiano también recorre subterrineamente ambos terri-
torios. La condicién de nomadismo subyace. La ani-
macidn de las fuerzas productivas pone de bruces las
précticas modernas y la camisa de fuerza delirante que
llamamos economia. Sin oponerse a ella, sino abriendo
otro terreno reconociendo las fuerzas de la generacién
y de la vitalidad animada de la biologfa de ecosistemas y
seres, el continuo intercambio enriquecedor, las trans-
misiones y las influencias entre los vivientes es posible
retomar lo que mejor sostiene el encuentro con el ani-
mismo y si no se es muy susceptible, la espiritualidad,
como ejercicio para una decolonizacién indiana.

Si el cristianismo para Rene Girard fue un hallazgo
intelectual tardio y no el origen de sus trabajos intelec-
tuales, también podriamos nosotros buscar saldar el
origen del deseo competitivo, en una comprensién del
cristianismo no sacrificial y una antropofagia no sacrifi-
cial.

Ese doble movimiento podria ser una decolonizacién
radical. O m4s bien, de una colonizacién radical, la

de tomar por asalto occidente, devorando economfa,
atefsmo y modernidad. Decolonizacién que se vuelve
una colonizacién urgente para encontrar otro atractor
en el antropoceno dislocado.



Comentarios de libros

Miguel Kottow comenta a Kottow, A. Fronteras de lo real (2022). Santiago, Editorial

Hueders

El titulo de esta obra, escueta, delgada de formato,
sostenida por un texto substancioso, una edicién el-
egante y sobria, abre de inmediato el apetito por en-
tender la idea de frontera; siempre es un deslinde, una
particién construida o explicitamente aceptada cuando
es un amojonamiento natural, demarca lo real separdn-
dolo ¢de qué? En seis capitulos este ensayo despliega
cémo la literatura obvia con imaginacién e inventiva
las fronteras de lo real que enmarcan aspectos fun-
damentales de la existencia humana. En literatura y
enfermedad, el cuerpo sano y silencioso sufre el em-
bate de la enfermedad que lo vuelve opaco, ruidoso,
cargado de una narrativa desplegada en la literatura
pero que la medicina no escucha. Aparece la primera
frontera: “los limites de la inteligibilidad”, la “enfer-
medad en sus frégiles fronteras con la anomalfa, la de-
formidad y la monstruosidad”; “las fronteras entre lo
enfermo y lo saludable pasan a ser porosas y a volverse
indistinguibles, amenazando asf cualquier equilibrio
oarmonfa”. La enfermedad en un mundo que pre-
tende sanidad, que se obliga a cuestionar al enfermo

y a erradicar la enfermedad. Solo la literatura osa “en-
frentarnos... [a] lo que estamos posibilitados de pensar
y aquello que se nos escapa”.

Fronteras difuminadas comparten literatura y psi-
coandlisis en el afin de generalizar escudrifiando y
relatando lo particular. Ambas victimas del lenguaje
“escurridizo” que enfatiza el tono, el cémo se dice, por
sobre el contenido, el qué se dice. El lector ha de leer
“entrelineas” (entre lineas, lo sobreentendido) sin re-
glas hermenéuticas que lo gufen, en una relacién en
riesgo de extravio, por cierto, sin ilusiones de verdad,
pero si de plausibilidad imaginativa. “La literatura
pudo haberle mostrado [a Freud] formas en que el
lenguaje juega y potencialidades de jugar con é1”. Serd
que literatura y psicoandlisis son dos nifios traviesos
que juegan a crear su realidad? Bien por la literatura,
pero ¢para el psicoanilisis con sus pretensiones ter-
apéuticas?

Hitos de la modernidad literaria: Montaigne explo-
rando en sus Ensayos al sujeto frigilmente articulado,
Hamlet que “es” y “no es” loco, el Quijote que levanta
la pregunta “;El loco soy yo o es el mundo?” Pregunta
fronteriza que hoy se desdibuja, se traspasa como lo
muestra Kottow recurriendo a Manuel Puig para es-
tablecer que cada uno, cada individuo, vive la convul-
sién del “deseo de inscribir la propia vida en las coorde-
nadas que importen”. Luego pone en escena a Lacan
definiendo el tiempo del inconsciente como un futuro
anterior, pero no hesita en corregirlo pensando “la lit-
eratura y el psicoandlisis en el pretérito perfecto”. Una

elegante sintesis del pasado que fue, pero anticipando
huellas en el presente. Algo “ha sucedido y no ha de-
jado de suceder”. Verdad fluida, dirfa Bauman. En las
ultimas pdginas de este acdpite, el texto gira hacia la
novela policial donde encuentra paralelismos con la
trayectoria de Freud y su tardfa pérdida de autoconfi-
anza y soberbia para volverse “titubeante”, “inseguro”.
Andrea lo compara con el paso del afilado cuchillo
racional de Sherlock Holmes al deshilachado detective
protagonista de las historias de Raymond Chandler.
Las certezas epistemoldgicas que prometia el siglo XIX,
confiado en la ciencia y su método inductivo, habia
caido con Hume y, mds recientemente con Popper,

al reconocer que la ciencia no puede aspirar a la ver-
dad, motorizada por el método hipotético-inductivo.
Desde el pensamiento de Charles Peirce se produjo

un pequefo auge de literatura sobre el método ab-
ductivo: elaborar una hipétesis a partir de un hecho o
experiencia, que permita concluir una probabilidad,
no una verdad. El método abductivo fue estudiado

en Sherlock Holmes por Conan Doyle, médico que
habia aprendido la abduccién diagnéstica de su mae-
stro John Bell. ¢Acaso la literatura la rescate?

Que literatura y psicoandlisis compartan el afdn de en-
contrar la “verdad esquiva” desatiende una diferencia
categdrica: la literatura construye y define sus verdades,
es creadora de verdades -Roger Chartier habla de la
“verdad estética de la ficcién”-. En contraste, el com-
promiso terapéutico del psicoanilisis ha de orientar

su quehacer hacia una certeza sanadora, so pena de
enquistarse en afios de terapias poco eficientes en tér-
minos de costos/beneficios: “las terapias psicoanaliticas
son de duracién larga. .. Requieren tiempo y pacien-
cia. Y de una perspectiva que debe lidiar con el fracaso.
¢No podriamos decir lo mismo de la literatura?” Es

la frase final del capitulo, tentando a sugerir que una
posible nueva edicién conceda espacio propio a ‘Liter-
atura y verdad’.

Sin deseo no hay literatura. La narrativa se nutre del
deseo insatisfecho, como lo exponen los relatos de
amores fracasados, truncados, marchitados: Don Juan,
envuelto en un circulo de deseos reencendidos al re-
matar en insatisfaccion, alimenta la literatura al yacer
con deseo para luego levantarse con desazén. El atrac-
tivo sexual de personas socialmente desiguales que se
apaga porque no logra reducir la disparidad ni inhibir
el anhelo de lograrlo, como muestra una delicada pre-
sentacién de una novela de Juan Marsé, para finalizar
con Amelie Nothomb empefiada en apagar el deseo.
El deseo compromete al otro, segin Lacan, en la so-
ciedad hiperactiva el deseo vira de relacional a material,



ademds que el deseo como necesidad se ha vuelto deseo
como deber: el deber de cuidar la salud, de prevenir en-
fermedades, de cofinanciar las pensiones, etc. y anhelar
deseos como felicidad, autenticidad, sentido de la vida
y; otra vez. etc. ...no hay literatura sin deseo; no hay
sino literatura del deseo”. Marchitado el deseo, conver-
tido en deber como lamenta Michel Serres ¢solo queda
llorar la muerte de la literatura?

La nifiez es una existencia pletdrica de secretos, desde
el Iddico ritual de estrechar vinculo con otro, hasta si-
lenciar la comisién de algin acto punible. Desde alli,
Andrea Kottow urde una compleja fenomenologfa lit-
eraria del secreto agobiando a quien lo guarda, pero
también al elegido para compartirlo. Recurre a R.
Barthes para la “reflexionar sobre el secreto. .. desde

la compleja relacién entre lo denotativo y lo connota-
tivo”, sugiriendo la pregunta acaso aceptar lo conno-
tativo de un relato no es un sutil modo de develar el
secreto. Si para Freud el secreto contiene la verdad y

su develamiento lleva a la cura, es para Foucault mo-
tivo de recelo y rechazo. Tal vez sea este capitulo donde
mejor queda ilustrada la frontera de lo real y la entrega
de los pliegues del secreto a la literatura, que en la re-
alidad no es imaginable: la tortura no busca secretos
sino informacién, la penetracién sexual es posesién
mds que develamiento, el top secret contiene informa-
cién estratégica, el off the record es una burda manera
de soslayar lo que no se debe o no se quiere decir, pero
sf insinuar, implicar lo que no se expresa. Solo la liter-
atura puede disecar, inventar, develar u ocultar secretos
para dar sustancia y misterio al relato, para deleite del

lector, la misma fruicidn con que de nifios lefamos

los secretos del mosquetero Athos, la vida secreta del
Conde de Montecristo.

El capitulo final “literatura y duelo” rompe, al menos
cuestiona, que la literatura pueda ser transfronteriza
alarealidad. La ferocidad del duelo copa la realidad
sin dejar espacio a la narrativa literaria, aunque Andrea
propone que los textos de E. Carrere y S. Husvedt in-
tenten que “se vuelva[n] una vivencia para el lector.”
Los escritores que lo han sufrido, como Joan Didion:
“Un dia normal y corriente. -Y de golpe... muerto.”
Roland Barthes escribiendo escasos dias después de
morir su madre: “No quiero hablar por temor a hacer
literatura” ¢Literatura y duelo? Tal vez literatura y
ausencia. “Fronteras de lo real” parece reconocerlo:
“Escrituras del duelo. .. Escrituras que parecen hacerse
necesarias desde su imposibilidad...”. ¢Serd el tnico
coto vedado a la literatura?

Agustin Squella rescata una cita de Stephen King:
“...leer es el centro creativo del escritor”. A lo largo del
texto de Andrea, quien lo lee siente complicidad con
quien escribe, como queda insinuado en la “Nota...”
que le antecede: “Los ensayos transitan por lecturas
varias, cuyo unico denominador comun es que en al-
gin momento de mi vida lectora me remecieron pro-
fundamente.” Ese estremecimiento emotivo crea en

el lector el deseo de asimismo vibrar, resonar, con una
literatura que vive lo que narra. Relato y lectura como
vivencias expectantes de una perspectiva fenomenoldg-
ica.

Sebastian Villarroel comenta a Graeber D. (2015). La Utopia de las nor-
mas. De la tecnologia, la estupidez y los secretos placeres de la burocra-

cia. Ariel, Barcelona.

La burocracia, gobernar desde el escritorio, ha sido
una forma de organizar las instituciones modernas,
especialmente en las llamadas democracias liberales.
Tendemos a asociar la burocracia con el sector ptblico,
aunque Graeber nos muestra su origen en las pioneras
burocracias privadas de Estados Unidos y Alemania. A
principios del Siglo XX, los estadounidenses asumian
que gobierno y negocios se manejaban de la misma
manera, en oficinas puablicas y privadas.

Con la celebracién de los mercados y las finanzas en la
ultima mitad del siglo pasado, el corporativismo emer-
gente promovid ajustes politicos para la llegada de las
técnicas burocrticas a la gestién de diversas dreas de la
vida cotidiana. Si gran parte del quehacer burocritico
es evaluar cosas (medir, valorar, auditar, planificar), la
financiarizacién de los mercados reforzd esa tendencia.
La multiplicacién de instrumentos de gestién corpora-
tiva publica y privada situaron el valor en los produc-

tos de estos instrumentos, ya sea en una obligacién de
deuda garantizada o en un formulario de evaluacién
social. Graeber la llama la era de la burocratizacién
total. La distancia histérica, sefiala, ha permitido apre-
ciar que los excesos de la burocratizacién soviética no
eran muy distintos de los producidos por la burocracia
surgida de las alianzas de gobiernos democréticos y el
régimen financiero para la privatizacién de sendas dreas
sociales.

La racionalidad burocritica se sostendrfa en la expec-
tativa de ampliar o perfeccionar medios burocréticos
para intentar resolver viejos y nuevos problemas in-
stitucionales, prometiendo de generar nuevas efica-
cias técnicas para abordar las insuficiencias conocidas:
la utopia de las normas. El crecimiento burocritico
estd garantizado para responder a nuevos problemas,
aunque no necesariamente la respuesta efectiva a los
mismos.



Graceber nos ofrece 3 ensayos. En el primero caracteriza
lo que denomina la “estupidez estructural” en la cual
la burocracia permite gestionar situaciones sociales
creadas y mantenidas por una violencia estructural

de base (el racismo, los privilegios de clase, el patri-
arcado, entre otros). Dicho de otro modo, gestiona
desigualdades arbitrarias respaldadas por la amenaza
de la fuerza. La esquematizacién y reduccién de la
complejidad social a través de las férmulas mecdnicas

y estadisticas de los procedimientos burocréticos, la
considera necesaria hasta que se vuelve un obstéculo
que suprime esquemas o interpretaciones alternati-
vas, para lo cual propone un anilisis de la imaginacién.
La violencia estructural, sostiene, genera asimetrias

de esta tltima: una pirdmide cuya base, sin poder,
realiza la mayor parte del trabajo y la interpretacién
imaginativa que sostiene la vida social, incluyendo el
reconocimiento de los modos de actuar de aquellos
que estdn arriba de la pirdmide, los cuales son general-
mente indiferentes a su alrededor. Sila creatividad y el
deseo, como vehiculos de la imaginacidn, se generan

y reproducen abajo, ambos se reducen a produccion

y consumo arriba de la pirdmide. La burocracia ges-
tiona las relaciones de esta asimetria manteniendo la
violencia estructural y la pereza institucional: “aquello
de lo que uno no tiene porque preocuparse, no tiene
porque saber y no tiene que hacer” apunta Graeber. El
segundo ensayo cuestiona el movimiento histdrico de
progreso gracias a las tecnologfas durante el siglo XX.
Su tesis propone el desplazamiento de la inversion de
tecnologfas asociada a futuros alternativos a tecnologfas
que promovieron la disciplina laboral y el control so-
cial. Sostiene aqui el rol determinante del dominio de
EEUU y su desarrollo militar para el desarrollo de tec-
nologfas de informacién y de simulacién, tanto para el
control institucional como para consumo individual,
en un contexto de descomposicién del trabajo. En su
antitesis sefiala que, aunque los sectores de ciencia y
tecnologfa recibieron gran inversién para el progreso
social, no obtuvieron los resultados esperados, conse-
cuencia de la convergencia de gobiernos, empresas pri-
vadas y universidades en una gran cultura burocritica
de lenguajes, sensibilidades y formas de organizacién,
con la hipertrofia de técnicas de gestién corporativa

de corto plazo y privatizacién de trabajos y resultados,
mermando las capacidades intelectuales con extremo
conservadurismo. Su sintesis propone el trinsito desde
unas tecnologfas poéticas a las tecnologias burocraticas,
ejemplificado en el rol jugado por la informdtica, que
de la promesa de liberacién del trabajo administrativo
nos ha transformado en administradores parciales o to-
tales, invirtiendo medios y fines: la creatividad se puso
al servicio de la administracién. Pasamos de los medios
racionales y técnicos para hacer realidad fantasfas im-

pensables (poéticas) a desarrollos tecnoldgicos dirigidos
a imperativos administrativos (burocrdticas)

El tltimo ensayo, reconoce cierta dependencia de la
racionalidad burocritica que recurre incansablemente
a medios burocréticos para lidiar con sus problemas; y
también, siguiendo a Weber, reconoce su especial atrac-
tivo para gobernantes en base al atributo de imperson-
alidad de las transacciones burocriticas. No obstante,
ante estas explicaciones sencillas, abre 3 posibilidades
para describir el encanto burocrdtico y su eficacia. Una
breve historia del servicio postal en Alemania y EEUU,
surgido desde las tecnologfas de comunicaciones en el
dmbito militar, muestra su amplia extensién y recep-
cién en la vida cotidiana de instituciones publicas y
privadas, mostrando racionalidad, confianza y eficacia
en la légica de medios y fines de la economia politica
del capitalismo (el alcance actual con la internet es
evidente). Discute también que el racionalismo de
toda nueva idea, que supone una visién utdpica de un
mejor orden social, espera crear una burocracia eficaz.
La racionalidad burocridtica, sin limitarse a un razon-
amiento de eficacia y eficiencia técnica, crece como un
gran esquema cosmoldgico para multiples ideologfas

y momentos politicos. Para el tltimo encantamiento
abre el espectro de la literatura fantistica, que crea
mundos alternativos que condensan un interés por

la negacién sistemdtica del mundo administrado, para
avanzar luego a la analogfa de jugar, como principio
libre que genera normas, y el principio de soberania.
La tensién entre el libre acto de creatividad y establecer
reglas del juego, es similar a aquella entre la soberanfa
de pueblo y la forma de los Estados modernos. Es, en
gran medida dice Graeber, el conflicto de la libertad.
Las formas de republicanismo de los tltimos 2 siglos
tienden a reducir las formas de poder a un siempre
inacabado conjunto de reglas mds o menos conoci-
das, claras y transparentes (si, la burocracia), para que
supuestamente todos podamos jugar, constrifiendo,
no obstante, la libertad a una visién burocratizada y
finalmente a formas de poder arbitrario para la admin-
istracién de las desigualdades estructurales conoci-

das. En el apéndice, Graeber agrega un valor especial.
Moviéndose entre la critica cultural, la representacién
popular y el agotamiento de la politica sobre una cono-
cida pelicula de superhéroes, retoma la triada sober-
anfa, administracién y politica como componentes

de su concepcién de Estado, enfrentadas al problema
del poder constituyente. Una delicia lectora. Graeber
parece no estar interesado en redactar conclusiones.
Sus ensayos descansan en la observacién fina como in-
vestigador y académico, su decidido activismo politico
y la apertura permanente a modos de pensar alterna-
tivos. Su gran riqueza es la rigurosidad argumentativa y
la potencia de la imaginacién.



Miguel Kottow comenta a Milanovic, B. (2020). Capitalismo, nada mis.

Madrid, Taurus (Penguin House).

El autor, economista dedicado a la academia después
de haber trabajado en el Banco Mundial, se ha in-
teresado especialmente en el estudio de la desigualdad
econdémica en el Unico sistema econdmico actualmente
desplegado en Occidente, y reforzado por la incor-
poracién de los paises asidticos. En Europa prima un
capitalismo socialdemécrata, en EE. UU. un capital-
ismo meritocrético liberal, en tanto China despliega un
capitalismo autoritario, todos las cuales coinciden en
que la riqueza lucra desmedidamente con respecto a la
mayorfa de los desposeidos, sintetizado por Thomas
Piketty con la férmula “r>g: la tasa de rentabilidad
supera la tasa de crecimiento, vale decir, la global-
izacién capitalista sustenta y acrecienta la desigualdad
econémica”.

La supuesta igualdad de oportunidades que celebra el
neoliberalismo queda desmentida por la meritocracia
que se autoperpetda generacionalmente al cuidar que
las familias ricas seleccionen los mejores centros educa-
ciones, los mds lucrativos lugares de trabajos, cultivan
conexiones sociales de mutuo apoyo, cuidando que los
privilegiados continten siéndolo con ayuda del poder
politico que financian.

La 22. Guerra Mundial estimulé programas sociales en
varios paises europeos que permitieron reducir las de-
sigualdades econémicas hasta la década de los 1980,
gracias a un fuerte sindicalismo, masificacién de la
educacién, impuestos elevados y ayudas econdmicas
gubernamentales. La inestabilidad financiera que in-
augurd el presente siglo hizo retroceder los estados de
bienestar a un menos costoso estado social que a su
vez se reduce por falta de voluntad politica y debili-
tamiento de la gestién y las finanzas estatales, como
también el auge de la privatizacion de servicios bésicos
como medicina, salud, previsién. Milanovic cierra este
tema con una observacién lapidaria: “Los miembros
de la clase dominante trabajan mucho y tienen una
actitud amoral ante la vida” (p. 86).

Para analizar los avatares del capitalismo y del trabajo
en la globalizacién, Milanovic introduce los conceptos
de “prima por ciudadanfa” referido a las ventajas de in-
greso del ciudadano en un pafs rico, y la “penalizacién
por ciudadania” que es la disminucién de la renta del
ciudadano de paises pobres, una distincién que incide
con fuerza en el tema y los problemas de las migra-
ciones multitudinarias del mundo contempordneo. Se
confirma una vez ms que la globalizacién lubrica el
movimiento sin barreras del capital, en tanto el factor
de produccién representado por los trabajadores topa
con fuertes obstdculos a la migracién incentivada por
las diferencias de renta media entre los paises, con el
consiguiente empobrecimiento de los paises de origen.

I0

Ante el rechazo ciudadano de inmigrantes, Milanovic
propone que la inmigracién con plenos derechos so-
ciales serfa aceptable al limitar el tiempo de estadfa en
el pafs de acogida. En tanto las naciones menos privi-
legiadas busquen integrarse al flujo econémico global
tendrdn que desplegar vinculos institucionales -de jus-
ticia, proteccién social- e informdticos al objeto de
participar en la “supremacia del capital”. La atin pen-
diente facilitacién de la migracién laboral por motivos
econémicos podria resolverse en un futuro no lejano
con la digitalizacién de tareas laborales que ya no re-
querirfan la migracién de los trabajadores a nuevas
fuentes de ingreso o, eventualmente, las restricciones a
la migracién econdémica serfan innecesarias. Por ahora,
la mundializacién del capital y de la informdtica, no
han mitigado la necesidad y las dificultades del mi-
grante laboral a las cuales se agrega que los estados de
bienestar otorgan al ciudadano derechos que niegan a
los migrantes que pasan a ser “subciudadanos”.

A nivel politico, pero también ético, se produce la es-
quizofrenia de bregar por la igualdad de derechos de
ciudadanos e inmigrantes ingresados, a tiempo que

se mantiene una actitud de rechazo a nuevas inmi-
graciones, en concordancia con posiciones filoséfi-

cas igualitarias, como la de John Rawls, que piensan
en la equidad nacional pero no contemplan la igual-
dad internacional como lo hacen los defensores de un
mundo sin fronteras, de un cosmopolitismo global.
La inmigracién es la “manifestacién mds visible” de la
“desigualdad global de oportunidades”.

Con el masivo protagonismo de la informtica, las
fuerzas globalizadoras han actuado sin pudor bajo

el lema que el éxito financiero, el lucro, es el Gnico
pardmetro que las motiva, enfatizando las ventajas

de movilizar riqueza a parafso fiscales donde mane-
jan cuentas abiertas que permiten blanquear dineros y
evadir impuestos, con el notorio deterioro de los ingre-
sos estatales. Las naciones mds afectadas abandonan el
modelo de hacer méritos para desarrollar su economfa,
concentrando sus esfuerzos en integrarse como es-
labones en la cadena global, desdefiando compromisos
sociales y umbrales de moralidad. Un caldo de cul-
tivo que nutre la gris legalidad y la negra corrupcién
“«éptimax» o «inteligente», que quizd sea éticamente
inaceptable pero es dificil de detectar o incluso de clasi-
ficar como corrupcién.”

El “mundo comercializado” no lleva en si el germen
de su propia destruccién, aunque Marx asi lo hubiese
vaticinado y muchos lo afioran cada vez que hay una
crisis econémica de la cual, no obstante, el capital-
ismo globalizado emerge fortalecido. Confirmando

la sélida y monopdlica hegemonia de los sistemas cap-



italistas, Branko Milanovic termina su libro con una
mirada hacia el futuro, avizorando tres cambios que
ya estdn en instalacién: la atomizacién de la familia,
la incorporacién de nuevas actividades a la expansiva
mercantilizacidn, y la flexibilizacién de los merca-
dos de trabajo. La economia “se vuelve mds racional,
pero en dltimo término m4s despersonalizada”, a un
ritmo que “la gente...lograran crear riqueza y elevar
con mucho el nivel de vida de un ser humano medio
del planeta: algo que hace solo un siglo se consider-
aba casi una utopia”. ¢La demostracién?: El descenso
sostenido de la desigualdad global de la renta desde
1820... por primera en la historia, podemos hablar de
la aparicién de una clase media global...durante las
préximas décadas podemos esperar una convergencia
de las rentas entre amplias zonas de Eurasia y América
del Norte, regiones que hoy incluyen a més de la mi-
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tad de la poblacién mundial. No se sabe todavia si el
Africa subsahariana. .. se unird a esta convergencia o
no. El economista habla, desde su departamento en
Nueva York, con nimeros, tablas y gréficos estadisticos
que auguran, asi el autor, un futuro de mayor equidad
econdmica.

En 2017 habia 750 millones de analfabetos en el
mundo, probablemente los mismos que pasan hambre
que, a su vez constituyen un tercio de los desnutridos
en el planeta. Que la desigualdad intrasocial e interna-
cional vaya en aumento, que la clase media ¢global? se
esté empobreciendo serfan, por ende, fake news.
“Mide lo que es medible y haz medible lo que no lo es”
decfa Galileo Galilei. Y practica la exuberante digital-
izacién que convierte a toda persona en una gavilla de
datos.



