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Almas ruso-ucranianas de Gógol
Hay una literatura rusa, qué duda cabe. No solo es-
critores maravillosos, vidas estremecedoras, historias
sorprendentes, referencias y citas que se encadenan.
Hay autores y textos organizados en torno a un hilo
escrito que bien puede llamarse una literatura. Y existe,
pese a las guerras, a los campos de concentración, a los
delirios. Una literatura en medio de las tormentas. Para
un claro contraste, la hay en la misma medida en que
no existe algo que pueda llamarse literatura chilena.
Voy a sostener que esa literatura, esa alma rusa es ucra-
niana y que su momento de inflexión es Gógol. Con
esto, me alejo de la interpretación de Orlando Figes
que ve ese punto de quiebre en Tolstoi y La guerra y la
Paz. Pero me acerco a nuestro propio Claudio Giaconi
que ya en los 60 vió nacer no sólo la literatura rusa,
sino el grueso de la literatura del siglo XX en Gógol. Y
por supuesto soy confirmado por Nabokov que tam-
bién dedicó un libro a su autor predilecto. Una amarga
tristeza entonces impregna esta especie de tesis que an-
oto aquí: la literatura rusa tiene su alma escindida y es
víctima de una guerra fratricida.

El autor
Gógol tiene mucho de Kafka y de Chejov. Pero quizás
en una versión mejorada,como todo original. Muerte
precoz, quema decisiva de su obra no publicada en
las horas finales, por mano propia, sin albaceas ni
testamentarios. Recibe su llama literaria de Pushkin
en vida, quien sabe reconocer y valorar su talento
en ciernes. Pero no lleva la marca sin embargo de los
decembristas ni la identificación principesca con el
pueblo en lucha contra la invasión napoleónica. Gógol
es lo menos moderno de Petrogrado. Ni su capote ni su
Avenida Nevski reverencian algo de las masas urbanas,
de las tiendas y pasajes decimonónicos.
Recorre la ciudad siempre con un eco de algo previo
que las anima y las hace vivir. El alma campesina de
Rusia, brutalmente cosaca, oriental y errante, mod-
esta y pobre, es la figura que deambula por sus textos.
Nunca deja de ser un zaporogo, aunque visite Roma.
Quizás su más próximo camarada sea Nikolai Maclay,
zoólogo (discípulo nada menos que de Haeckel, el
mismo que acuñó la expresión ecología) y etnógrafo,
cuyo abuelo conoció a Gógol y por supuesto, cuyo
padre era zaporogo. Hermanados en la misma muerte
precoz. El juego de Gógol con los nombres de sus per-
sonajes me recuerda las costumbres campesinas en
esos pueblos que existían alrededor del ferrocarril de
nacimiento al sur, en que los sobrenombres opacaban
las señas inscritas en el registro civil. En que “pata de
loro” era el nombre veraz del aludido.
Porque Gógol está sin duda más cómodo moviéndose
por los campos, cambiando el eje de su carreta, alo-

jándose en cualquier casa. Su On the road atraviesa
caminos rurales, a paso de caballo, con ladridos de per-
ros nocturnos. Gógol es el narrador, antes que Leskov.
Con el perdón de Benjamin por la irreverencia. Los
formalistas reconocen en esa oralidad una fuerza que
resuena en cuentos narrados para cautivar a una audi-
encia, para introducir una mecha de susto e insomnio
en los niños antes de enviarlos a dormir. La expresión
rusa es skaz.
Los protagonistas de sus cuentos son las praderas, los
campos cultivados, los bosques, los lugares de caza, las
brujas cuyas cabalgatas requieren tres noches, sólo tres
noches de exorcismo.
Las almas en todo caso. Cuando el patrimonio son al-
mas, una manera de hablar de los siervos que posees,
que has heredado, que te cuidan y son capaces de dar
la vida por tí. La misma existencia de almas contiene
para Gógol la posibilidad de situarlas en un mercado,
gestionar la demanda, iniciar un emprendimiento ruso,
una start up en movimiento de compra y venta de al-
mas muertas.

Los comentaristas
Es imposible leer a Gógol de manera directa, sin co-
mentaristas. Hablaré solo de tres que compartiendo
el reconocimiento del valor específico de su obra, le
otorgan un reconocimiento único a esa autoría.
La lectura de Marshall Berman en ese terremoto int-
electual que es Todo lo sólido se desvanece en el aire,
sitúa a Gógol como figura central de su análisis de la
modernidad. Pero dado el encantamiento moderno en
el cual Berman está y que justifica su libro, su lectura
resulta algo forzada a una clave demasiada urbana.
La Nevski prospekt lo lleva todo y se nos pierde la
figura del escritor que hereda de Pushkin la ternura
campesina. Berman no se aventura a hilvanar la obra
con la vida de Gógol y extrema su ejercicio de lectura
para hacerla calzar con alguien que reconoce la chispa
de la modernidad urbana.
Nabokov en contraste parte ubicando a Gógol en la
centralidad de la literatura rusa. Su historia y la historia
rusa resultan fusionadas, dando al mundo campesino
buena parte del mérito de su obra. Para Nabokov
sin embargo el mérito principal de de su obra es el
lenguaje. Su capacidad de invención, de internarse
en un idioma que es patrimonio del pueblo, porque los
señores hablan en francés, es el rasgo principal que lee
en nuestro hombre: “Su obra, como todos los grandes
logros literarios, constituye un fenómeno de lenguaje, y
no un fenómeno de ideas”
En “Un hombre en la trampa”, en el año 1960 Claudio
Giaconi rescata de manera radical a Gógol. Sabe leer
como nadie la presencia en el realismo y en el surreal-
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ismo: “De Gógol parten todas las líneas literarias que
han llegado a representar un aporte decisivo al pen-
samiento contemporáneo” Su enumeración toma dos
páginas, pero señala: línea conceptual (la segunda vista
y el subsuelo), línea formal (deformación expresiva
y gigantismo), línea plástica y atmosférica (caracter-

ización psicológica por pintura de ambiente), línea
mítica (revalidación de mitos y arcaísmos), línea del
tiempo(nueva integración del tiempo como fluir con-
tinuo), línea costumbrista (la aldea como imagen del
universo), línea nacionalista, línea caracterológica (el
personaje-símbolo de la nacionalidad.
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Gusinde, Hilger, van Kessel, Janvier y Félix de Augusta: Monjas y curas
indigenizados
Introducción: una nota a pie de página
Una nota a pie de página de El baile de Natasha de Or-
lando Figes servirá de ingreso en el problema: Hecho
que convierte a Rusia en una excepción de suma im-
portancia al provocativo argumento de Edward Said en
su libro Orientalismo: que el arrogante sentimiento eu-
ropeo de superioridad cultural impuso en el concepto
de «Oriente» un «antitipo» u «otro» que aseguró la
conquista del Este por parte de Occidente
Como sugirió Leopoldo Zea en Discurso de la
marginación y la barbarie, los pueblos de Rusia y de
América comparten aires de familia: “Lo que se halla al
margen, lo nómade, se enfrenta a lo institucional, a lo
magistral”. De algún modo también lo intuyó Volodia
Teitelboim en Hombre y Hombre:
¿Había entonces secretas correspondencias, afinidades
subterráneas? Muchos escritores de América Latina
así lo sostienen. Insisten en que el mujik, para ellos

sombra errante por los caminos de un infierno helado,
sujeto casi siempre pasivo de injusticia y maltrato, era
el extraño sosia del indio de México o del Perú, del
campesino de estos países.
No dudo que el comunismo latinoamericano sacó
partido, dramático mal partido, de una extraña comu-
nicación entre Rusia y América, un déficit de mod-
ernidad en ambos, una presencia campesina, cristiana y
asiática.
Lo que en Rusia se denomina asiático, se parece a lo
que ha venido siendo lo indígena en América. Una per-
spectiva siempre activa, un riesgo, una fragilidad, una
fuente de fortaleza y resistencia, un horizonte.
El chamanismo y las costumbres tribales, los ojos rasga-
dos, el epicanto, los pómulos, la mancha callana y algu-
nas enfermedades hepáticas y/o autoinmunes también
han legitimado entre nosotros una especie de orgullosa
orientalidad.

Violeta Parra y la Wallmapu
Violeta Parra en el Wallmapu, un texto en coautoría
con la ex presidenta de la Convención Constituyente
Chilena, condensa la experiencia más bien tardía de
nuestra poeta, pintora, música, por descolonizarse en
un sentido indiano. Cultora de un folklore concen-
trado en la recopilación de la persistencia española en la
cultura popular, en 1957 realiza un verdadero quiebre
disciplinar con su viaje a Lautaro y a Millelche. Allí
registra cantos mapuches y pone un sello originario
(aunque la palabra adecuada hoy es indígena, ella se
dice india) a su obra artística. Los últimos 9 años de
su vida expresan muchos rasgos de ese llamado de la
indianeidad. Violeta vivió su infancia en Lautaro (1921-
1929) y pese a la errancia de su vida, no volvió a ese
lugar sino 30 años más tarde, para realizar su trabajo
recopilador-etnográfico, en la casa natal del poeta Jorge
Teillier.
Así como algunos escritores rusos reivindican el no-
madismo de Siberia, el chamanismo de sus tribus, Vi-
oleta reconoce en las voces mapuches con las cuales
dialoga, canta, graba, algunas cuestiones muy propias
de su desafío de artista. A partir de esa experiencia em-
pieza a escribir frases de despedida en mapudungún, a
representarse a sí misma como una indígena y a experi-
mentar audazmente en una mezcla de formas musicales
originarias y contemporáneas, cuya expresión más no-
table es El Gavilán.
Siguiendo la ruta de Violeta, más que discutir sobre
colonialismo o decolonialismo, este texto busca re-
trazar búsquedas que son traccionadas por esas líneas

originarias. Ellas insinúan que es posible vivir a contra-
mano de occidente, volver la espalda a sus promesas y
retomar presencias que están allí. No hablo entonces
de colonialismo ni de su opuesto. Exploramos el gesto
y el trayecto de aquellos que logran introducir en lo
que está enfrente de sí, un forado radical en la civi-
lización occidental.

Decolonización de originarios y winkas

La historia local está marcada por aquellos indíge-
nas que se volvieron winkas y luego se rebelaron, fu-
garon o hicieron combatientes: Lautaro, Lautaro Edén
Wellington, Jemmy Button. Menos conocidos son
aquellos winkas que se hicieron indígenas. Hay una
buena lista con Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán
produciendo el primer texto que sustenta y registra ese
efecto.
Entre los winkas reconvertidos, un grupo especial lo
constituyen los religiosos. Pese a que puede sosten-
erse que la iglesia fue un brazo bastante armado de la
conquista y el genocidio, algunos misioneros en el con-
tinente han sido particularmente conmovidos por la
indianeidad, al punto de asumir una pertenencia que
incluso los llevó a la muerte, como fue el caso del Padre
Sebastian Rasles, asesinado junto a otros Abnakis por
las tropas inglesas el 23 de agosto de 1724. También
Diego Rosales, el padre Luis de Valdivia o Bartolomé
de Las Casas fueron influenciados por la indianeidad,
aunque sin conmover sus hábitos.

3



Misioneros decolonizados

Un caso especial es el de religiosos que acuden con al-
guna interrogante a realizar trabajo etnográfico entre
grupos originarios y se vuelven de algún modo parte de
ellos.
Gusinde por ejemplo sin sacarse los hábitos se pinta
el rostro, usa algunos atributos y realiza un cruce de
cordillera patagónico extremo, incluso para los propios
nativos. Ines Hilger releva una extrañeza por su uso
de zapatos de los niños a quienes estudia en su texto.
Van Kessel protesta contra su iglesia por no valorar
los bailes de chinos.El hermano Claude Joseph en un
breve texto sobre la vivienda araucana, defiende a los
mapuches de las acusaciones de borrachos, ociosos y
ladrones. Félix José de Augusta inaugura una senda
de monjes bávaros en la araucanía traduciendo y estu-
diando la lengua. Gestos menores pero que engarzan
con una producción textual persistente a partir de estas
experiencias y que sin duda hoy nos permiten iden-
tificar esas experiencias como puntos de apoyo a una
práctica decolonizadora, si buscamos una relectura de
su matriz cristiana.

Desnudez, monoteísmo y cordillera

Martin Gusinde vino a Chile como sacerdote en 1912,
como al lugar en que podría volcar sus inquietudes
etnográficas tras fallido intento de ir a Africa o Nueva
Guinea. En 1919 llegó a la Patagonia , en una secuen-
cia de 4 viajes de verano, de los cuales el de 1923 1924,
duraría un año y tres meses y terminaría cruzando en
el invierno la cordillera patagónica, un movimiento
extremo en un lugar extremo. Aunque Gusinde es
conocido por sus imágenes de una reconstrucción
de la ceremonia Hain, los cuerpos pintados y un uso
notable de registros visuales y sonoros en tierra del
Fuego, me parece más notable que tras cuatro años de
intensa vinculación etnográfica, tras ese viaje de 1924
haya migrado a Europa para siempre, con un regreso
extremadamente breve y académico a Chile en 1956.
Gusinde aparece en sus imágenes con el rostro salpi-
cado de la misma pintura de los yaganes y reconoce un
rol crucial para su trabajo en Nelly Calderón, una ya-
gan casada con Fred Lawrence, hijo de John Lawrence,
misionero protestante.
Gusinde se pregunta acaso “nos interesan realmente los
“salvajes”?”, considera que los fueguinos son teológi-
camente muy cercanos a su pensamiento, ya que en el
fondo, son monoteístas. Si se busca calificar su rumbo
como colonial, es poco lo que habría que objetar.
Gusinde sabe que el Hain está siendo simulado para
que él sea un testigo inocente, que desviste a Selknam
y Yaganes en sus fotos, sacándole las ropas occiden-
tales de trabajo en las haciendas de la zona, para con-
tribuir a la apariencia de salvajismo. Pero también veo

que arriesga todo, hasta una serena locura, cruzando la
cordillera invernal de la Tierra del Fuego. Que se aleja
sin retorno, aunque su figura es identificada hasta hoy
con los cuerpos pintados, que pese a su confesión reli-
giosa, sus imágenes son la desnudez plena de una figura
indígena en despliegue irreverente.

Zapatos de monja

Inez Hilger viaja a Chile en 1946 y durante esos veranos
de 1946 y 1947 realiza dos trabajos etnográficos de dis-
tinta manera. En Coñaripe realiza un trabajo de entre-
vistas por tres semanas con un viejo mapuche llamado
Huenun Ñamku, ayudada por su sobrina Margaret
Mondloch y la religiosa capuchina Francisca Fraun-
dorfner. En 1947 concentra su actividad en Boroa y de
ambos años de trabajo,nace su libro sobre la Infancia
en que la colaboración de varias religiosas también es
expresada.
Es que Inez Hilger era monja benedictina, una especie
de Hildegarda de la antropología. Había entrado en
el convento San Benedicto en 1908 y en 1914 tomó los
votos. Fue doctorada en 1936 en antropología. En 1977
fue enterrada en el convento de su orden. Inez no sólo
se interesó por los mapuches, a los cuales visitó en Ar-
gentina en un segundo viaje a principios de los años
50.En los años 30 trabajó con los Chippewa y Arapaho.
Y con los Ainu en Japón en 1965, a los 74 años.
En la biografía que su orden mantiene online señala
que no sólo se interesó por la cultura mapuche, sino
que mantuvo una preocupación especial por sus vidas:
Then in 1946, she traveled to Chile to study the Arau-
canian Indians. Sister Inez‘ interest in the Indians did
not remain on the intellectual level; she took a personal
interest in bettering their lives.
Su trabajo etnográfico es de mucho valor y quiero
destacar los textos con que ella subtitula sus fotos. En
la p.31 de la figura numerada con el 2, dice “¿Usted
siempre usa zapatos? -pregunta la niña de la derecha?”
, situando la distancia etnográfica en la voz de los niños
y haciendo de sus zapatos que terminan el hábito reli-
gioso, una nota de extrañeza antropológica.
En las imágenes de la p. 60, a la izquierda aparece
un niño de unos cinco años y subtitula: “Ya estoy
preparado para mostrarle el camino a Mehuín” con
entrecomillado de ella. La imagen de la izquierda es un
niño aún menor con un inmenso fardo de trigo, en el
que se entrevén unas manos que ayudan a sostenerlo y
ella subtitula sin comillas: ¡Acá papá, tome este atado
de trigo!.
El protagonismo infantil y la voz coloquial, que hacen
de su texto un documento multimedia, me parecen ser
más bien capturas del observador por el observado, que
inunda con su rol protagónico, el documento del cual
deberían ser pasivos.
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Baile o confesión

Juan van Kessel es un sacerdote plenamente contem-
poráneo, pues hasta donde he podido saber vive y aún
trabaja como tal en Holanda.
El padre van Kessel vino a Chile en 1964, también
porque no logró ir como misionero a Indonesia. Fue
destinado a una parroquia popular y prontamente se
graduó en sociología del desarrollo en la FLACSO.
Su primera experiencia como cura obrero lo llevó a
perder el apoyo del arzobispo de Antofagasta y “tuve
que abandonar el experimento”. Buscando un tema
para su tesis doctoral en el Chile de la dictadura, su tra-
bajo se volvió fuertemente a la valoración de las prác-
ticas religiosas populares y campesinas de los aymaras
de la zona norte en los años 70. En el 2008 la iglesia
modifica su presencia pastoral y finalmente el 2018 van
Kessel parte a su país natal. La obra de van Kessel que
he podido estudiar trata de su trabajo con tres com-
pañías de danzantes, bailarines que pagan promesas
en templos construidos en la cordillera, en zonas de
aparición de la virgen. Siguiendo esa combinación de
cristianismo y animismo andino, vida errante y ur-
banización comercial, en medio de los fragores de la
Unidad Popular chilena, Kessel aprecia la religiosidad
de estas cofradías y reclama contra el gusto confesional,
pastoral y monofónico de la iglesia.
Preguntado por las dificultades de esa tensión, re-
sponde:
Todo lo contrario: mi labor sacerdotal me abría las
puertas para lograr una mayor confianza de la gente,
tanto en la investigación de la cosmovisión, cultura
y ética andinas, como también en las historias de ri-
validades, pleitos, brujerías, y otros acontecimientos ‘
‘reservados”. Por otra parte, el conocimiento más pro-
fundo sobre la religiosidad y la ritualidad andinas, me
ayudó muchísimo para adecuar mi atención pastoral
en las fiestas patronales, funerales y “costumbres” de las
comunidades, hasta llegar a conformar un verdadera
síntesis de “pastoral inculturada” .

Lo que hay en la Vivienda Araucana

Hippolyte Janvier (1892-1986), sacerdote francés lle-
gado a Chile en 1914, realiza su trabajo con el mundo
mapuche entre 1926 y 1932, mientras es profesor del
Colegio San José de Temuco. Su nombre sacerdotal
es Claude Joseph y su labor etnográfica comparte mu-
chos rasgos de su trabajo entomológico. De sus pub-
licaciones, tanto en Revista Universitaria sobre Los
tejidos araucanos, los adornos araucanos de Lanal-
hue, costumbres araucanas antiguedades araucanas,
antiguedades de plantas tintóreas de araucania, solo
hemos tenido a la vista los 5 artículos publicados en
Anales de la Universidad de Chile titulados La vivienda
Araucana I y II, platería araucana, observaciones ento-

mológicas y observaciones entomolójicas. En esa única
muestra de sus trabajos, no sólo leemos la defensa ya
citada de los cargos tradicionales contra los mapuches.
Hay también una valoración de la dificultad de asim-
ilación y una nota que hasta hoy pesa respecto de la
vida espiritual de la tierra: Se hubiera deseado que su
incorporación a nuestra civilización fuera más rápido
... Se habían criado como pastores y cazadores, con vas-
tas extensiones de terreno y numerosos rebaños. Hoy
recuerdan aquel tiempo como una edad de oro desa-
parecida. Las vejaciones que tuvieron que sufrir de los
conquistadores, y los engaños de algunos colonos han
retardado la obra civilizadora emprendida por el gob-
ierno de Chile. La diferencia de mentalidad entre los
araucanos y sus civilizadores, la falta de comprensión
recíproca dificultan la solución del problema araucano.
Los antiguos indígenas se limitaron a ocupar la tierra y
se llamaron a sí mismos mapuches o gentes de la tierra,
pero nunca pensaron en adueñarse del suelo. Así como
el aire, el agua, la luz y el calor del sol, la tierra era con-
siderada como un bien común puesto a disposición
de todos por el Nguene mapu, dominador de la tierra,
su creador y dueño. Esta idea de considerar el suelo
como un bien común les acarreó serias desavenencias
a la llegada de los conquistadores y colonos que se es-
tablecieron en terrenos de su propiedad exclusiva. El
derecho de propiedad no era, sin embargo, descono-
cido de los araucanos. Desde pequeños poseen todos
algunos animales y objetos de uso común obsequiados
por sus padres, y de los cuales pueden disponer libre-
mente cuando se hallan en edad de gobernarse por sí
mismos.

Vivir en una Huapi
Felix José de Augusta, médico y sacerdote vino a la
Araucanìa en 1895, con 35 años. Es el único de este
manojo que se quedó hasta la muerte, en 1935. El fra-
caso de la búsqueda de misioneros italianos por los
problemas locales de esa segunda mitad de siglo, derivó
en la llegada de sacerdotes bávaros. Félix José no tenía
entrenamiento ni lingüístico, ni antropológico. Pero
su decisión de vivir en Huapi, nombre genérico de isla,
en el lago Budi, compartir vida y palabra con los peñi,
lo hizo acercarse de un modo propio a la lengua y al rol
de traductor. Contó con el respeto y apoyo de Rodolfo
Lenz y tuvo el apoyo del corpus intelectual germano
de la época, por ejemplo del Dr. Federico Johow que lo
ayudó en la identificación de especies.
El padre Félix se va desplazando desde la perspectiva
evangelizadora y asimilacionista hacia una más de
pertenencia. En 1903 escribe: . . .pero mientras se los
mire como una raza reproba, como seres abyectos,
indignos de la protección de las leyes, mantendrán
siempre un odio latente y siniestro hacia sus conquis-
tadores, y rehusarán cobijarse á a la sombra de una
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civilización que así los hiere y los despoja (Gramática
Araucana Citada por Adalberto Salas)
Ya en 1910, en sus Lecturas araucanas, variante colo-
quial e interesada de los Estudios Araucanos de Lenz,
anota: Esta nación, hoy dìa tan despreciada por cierta
clase de personas que desean y proponen el secue-
stro de sus bienes y hasta el exterminio de su raza, esta
nación vive, piensa, ama, tiene sus leyes tradicionales,
sus ideas religiosas, su culto, poesìa, elocuencia, sus
canciones, su mùsica, sus artes, sus fiestas y juegos, su
vida cìvica, sus pasiones y virtudes [El conocer estas
manifestaciones culturales] no dejará de convencer al
lector despreocupado, de que el araucano no es el hom-
bre brutal cual se muestra en las cantinas de la Fron-
tera, donde de los pechos de decantada civilización
chupa el veneno mortal que destruye su raza(Lecturas
Araucanas, citadas por Adalberto Salas )
Félix José podrá hacer buen uso de las imprenta de la
orden, Franciscanos en Valdivia y de su propia orden
en Padre Las Casas, aunque sus textos son también
difundidos por revistas académicas y la Imprenta Uni-
versitaria. Construirá una cohorte de curas etnográfos:
Sebastian Englert, Sifredo de Franshaûsl y Ernesto
de Moesbach. El trabajo de gramáticas, diccionarios,
topónimos y nombres, se combina con registros de
historias, cantos y textos evangelizadores.
Quizás sea esa mano discipular, aunque un poco
traidora según Salas de su gramática, la que dé el fruto
más notable y valioso de este equipo humano: Las
memorias de Pascual Coña.

Estos curas y monjas han ido hacia la lengua viva y a la
errancia tribal: las Asias que acechan a los occidentes.
Lo que compartimos rusos y americanos produce un
horizonte de asiatización que amenaza a la modern-
ización de ambos pueblos. Un silencioso diálogo cris-
tiano también recorre subterráneamente ambos terri-
torios. La condición de nomadismo subyace. La ani-
mación de las fuerzas productivas pone de bruces las
prácticas modernas y la camisa de fuerza delirante que
llamamos economía. Sin oponerse a ella, sino abriendo
otro terreno reconociendo las fuerzas de la generación
y de la vitalidad animada de la biología de ecosistemas y
seres, el continuo intercambio enriquecedor, las trans-
misiones y las influencias entre los vivientes es posible
retomar lo que mejor sostiene el encuentro con el ani-
mismo y si no se es muy susceptible, la espiritualidad,
como ejercicio para una decolonización indiana.
Si el cristianismo para Renè Girard fue un hallazgo
intelectual tardío y no el origen de sus trabajos intelec-
tuales, también podríamos nosotros buscar saldar el
origen del deseo competitivo, en una comprensión del
cristianismo no sacrificial y una antropofagia no sacrifi-
cial.
Ese doble movimiento podría ser una decolonización
radical. O más bien, de una colonización radical, la
de tomar por asalto occidente, devorando economía,
ateísmo y modernidad. Decolonización que se vuelve
una colonización urgente para encontrar otro atractor
en el antropoceno dislocado.
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Comentarios de libros
Miguel Kottow comenta a Kottow, A. Fronteras de lo real (2022). Santiago, Editorial
Hueders

El título de esta obra, escueta, delgada de formato,
sostenida por un texto substancioso, una edición el-
egante y sobria, abre de inmediato el apetito por en-
tender la idea de frontera; siempre es un deslinde, una
partición construida o explícitamente aceptada cuando
es un amojonamiento natural, demarca lo real separán-
dolo ¿de qué? En seis capítulos este ensayo despliega
cómo la literatura obvia con imaginación e inventiva
las fronteras de lo real que enmarcan aspectos fun-
damentales de la existencia humana. En literatura y
enfermedad, el cuerpo sano y silencioso sufre el em-
bate de la enfermedad que lo vuelve opaco, ruidoso,
cargado de una narrativa desplegada en la literatura
pero que la medicina no escucha. Aparece la primera
frontera: “los límites de la inteligibilidad”, la “enfer-
medad en sus frágiles fronteras con la anomalía, la de-
formidad y la monstruosidad”; “las fronteras entre lo
enfermo y lo saludable pasan a ser porosas y a volverse
indistinguibles, amenazando así cualquier equilibrio
o armonía”. La enfermedad en un mundo que pre-
tende sanidad, que se obliga a cuestionar al enfermo
y a erradicar la enfermedad. Solo la literatura osa “en-
frentarnos. . . [a] lo que estamos posibilitados de pensar
y aquello que se nos escapa”.
Fronteras difuminadas comparten literatura y psi-
coanálisis en el afán de generalizar escudriñando y
relatando lo particular. Ambas víctimas del lenguaje
“escurridizo” que enfatiza el tono, el cómo se dice, por
sobre el contenido, el qué se dice. El lector ha de leer
“entrelíneas” (entre líneas, lo sobreentendido) sin re-
glas hermenéuticas que lo guíen, en una relación en
riesgo de extravío, por cierto, sin ilusiones de verdad,
pero sí de plausibilidad imaginativa. “La literatura
pudo haberle mostrado [a Freud] formas en que el
lenguaje juega y potencialidades de jugar con él”. ¿Será
que literatura y psicoanálisis son dos niños traviesos
que juegan a crear su realidad? Bien por la literatura,
pero ¿para el psicoanálisis con sus pretensiones ter-
apéuticas?
Hitos de la modernidad literaria: Montaigne explo-
rando en sus Ensayos al sujeto frágilmente articulado,
Hamlet que “es” y “no es” loco, el Quijote que levanta
la pregunta “¿El loco soy yo o es el mundo?” Pregunta
fronteriza que hoy se desdibuja, se traspasa como lo
muestra Kottow recurriendo a Manuel Puig para es-
tablecer que cada uno, cada individuo, vive la convul-
sión del “deseo de inscribir la propia vida en las coorde-
nadas que importen”. Luego pone en escena a Lacan
definiendo el tiempo del inconsciente como un futuro
anterior, pero no hesita en corregirlo pensando “la lit-
eratura y el psicoanálisis en el pretérito perfecto”. Una

elegante síntesis del pasado que fue, pero anticipando
huellas en el presente. Algo “ha sucedido y no ha de-
jado de suceder”. Verdad fluida, diría Bauman. En las
últimas páginas de este acápite, el texto gira hacia la
novela policial donde encuentra paralelismos con la
trayectoria de Freud y su tardía pérdida de autoconfi-
anza y soberbia para volverse “titubeante”, “inseguro”.
Andrea lo compara con el paso del afilado cuchillo
racional de Sherlock Holmes al deshilachado detective
protagonista de las historias de Raymond Chandler.
Las certezas epistemológicas que prometía el siglo XIX,
confiado en la ciencia y su método inductivo, había
caído con Hume y, más recientemente con Popper,
al reconocer que la ciencia no puede aspirar a la ver-
dad, motorizada por el método hipotético-inductivo.
Desde el pensamiento de Charles Peirce se produjo
un pequeño auge de literatura sobre el método ab-
ductivo: elaborar una hipótesis a partir de un hecho o
experiencia, que permita concluir una probabilidad,
no una verdad. El método abductivo fue estudiado
en Sherlock Holmes por Conan Doyle, médico que
había aprendido la abducción diagnóstica de su mae-
stro John Bell. ¿Acaso la literatura la rescate?
Que literatura y psicoanálisis compartan el afán de en-
contrar la “verdad esquiva” desatiende una diferencia
categórica: la literatura construye y define sus verdades,
es creadora de verdades -Roger Chartier habla de la
“verdad estética de la ficción”-. En contraste, el com-
promiso terapéutico del psicoanálisis ha de orientar
su quehacer hacia una certeza sanadora, so pena de
enquistarse en años de terapias poco eficientes en tér-
minos de costos/beneficios: “las terapias psicoanalíticas
son de duración larga. . .Requieren tiempo y pacien-
cia. Y de una perspectiva que debe lidiar con el fracaso.
¿No podríamos decir lo mismo de la literatura?” Es
la frase final del capítulo, tentando a sugerir que una
posible nueva edición conceda espacio propio a ‘Liter-
atura y verdad’.
Sin deseo no hay literatura. La narrativa se nutre del
deseo insatisfecho, como lo exponen los relatos de
amores fracasados, truncados, marchitados: Don Juan,
envuelto en un círculo de deseos reencendidos al re-
matar en insatisfacción, alimenta la literatura al yacer
con deseo para luego levantarse con desazón. El atrac-
tivo sexual de personas socialmente desiguales que se
apaga porque no logra reducir la disparidad ni inhibir
el anhelo de lograrlo, como muestra una delicada pre-
sentación de una novela de Juan Marsé, para finalizar
con Amelie Nothomb empeñada en apagar el deseo.
El deseo compromete al otro, según Lacan, en la so-
ciedad hiperactiva el deseo vira de relacional a material,
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además que el deseo como necesidad se ha vuelto deseo
como deber: el deber de cuidar la salud, de prevenir en-
fermedades, de cofinanciar las pensiones, etc. y anhelar
deseos como felicidad, autenticidad, sentido de la vida
y, otra vez. etc. “. . .no hay literatura sin deseo; no hay
sino literatura del deseo”. Marchitado el deseo, conver-
tido en deber como lamenta Michel Serres ¿solo queda
llorar la muerte de la literatura?
La niñez es una existencia pletórica de secretos, desde
el lúdico ritual de estrechar vínculo con otro, hasta si-
lenciar la comisión de algún acto punible. Desde allí,
Andrea Kottow urde una compleja fenomenología lit-
eraria del secreto agobiando a quien lo guarda, pero
también al elegido para compartirlo. Recurre a R.
Barthes para la “reflexionar sobre el secreto. . . desde
la compleja relación entre lo denotativo y lo connota-
tivo”, sugiriendo la pregunta acaso aceptar lo conno-
tativo de un relato no es un sutil modo de develar el
secreto. Si para Freud el secreto contiene la verdad y
su develamiento lleva a la cura, es para Foucault mo-
tivo de recelo y rechazo. Tal vez sea este capítulo donde
mejor queda ilustrada la frontera de lo real y la entrega
de los pliegues del secreto a la literatura, que en la re-
alidad no es imaginable: la tortura no busca secretos
sino información, la penetración sexual es posesión
más que develamiento, el top secret contiene informa-
ción estratégica, el off the record es una burda manera
de soslayar lo que no se debe o no se quiere decir, pero
sí insinuar, implicar lo que no se expresa. Solo la liter-
atura puede disecar, inventar, develar u ocultar secretos
para dar sustancia y misterio al relato, para deleite del

lector, la misma fruición con que de niños leíamos
los secretos del mosquetero Athos, la vida secreta del
Conde de Montecristo.
El capítulo final “literatura y duelo” rompe, al menos
cuestiona, que la literatura pueda ser transfronteriza
a la realidad. La ferocidad del duelo copa la realidad
sin dejar espacio a la narrativa literaria, aunque Andrea
propone que los textos de E. Carrère y S. Husvedt in-
tenten que “se vuelva[n] una vivencia para el lector.”
Los escritores que lo han sufrido, como Joan Didion:
“Un día normal y corriente. –Y de golpe. . .muerto.”
Roland Barthes escribiendo escasos días después de
morir su madre: “No quiero hablar por temor a hacer
literatura” ¿Literatura y duelo? Tal vez literatura y
ausencia. “Fronteras de lo real” parece reconocerlo:
“Escrituras del duelo. . .Escrituras que parecen hacerse
necesarias desde su imposibilidad. . .”. ¿Será el único
coto vedado a la literatura?
Agustín Squella rescata una cita de Stephen King:
“. . . leer es el centro creativo del escritor”. A lo largo del
texto de Andrea, quien lo lee siente complicidad con
quien escribe, como queda insinuado en la “Nota. . .”
que le antecede: “Los ensayos transitan por lecturas
varias, cuyo único denominador común es que en al-
gún momento de mi vida lectora me remecieron pro-
fundamente.” Ese estremecimiento emotivo crea en
el lector el deseo de asimismo vibrar, resonar, con una
literatura que vive lo que narra. Relato y lectura como
vivencias expectantes de una perspectiva fenomenológ-
ica.

Sebastian Villarroel comenta a Graeber D. (2015). La Utopía de las nor-
mas. De la tecnología, la estupidez y los secretos placeres de la burocra-
cia. Ariel, Barcelona.
La burocracia, gobernar desde el escritorio, ha sido
una forma de organizar las instituciones modernas,
especialmente en las llamadas democracias liberales.
Tendemos a asociar la burocracia con el sector público,
aunque Graeber nos muestra su origen en las pioneras
burocracias privadas de Estados Unidos y Alemania. A
principios del Siglo XX, los estadounidenses asumían
que gobierno y negocios se manejaban de la misma
manera, en oficinas públicas y privadas.
Con la celebración de los mercados y las finanzas en la
última mitad del siglo pasado, el corporativismo emer-
gente promovió ajustes políticos para la llegada de las
técnicas burocráticas a la gestión de diversas áreas de la
vida cotidiana. Si gran parte del quehacer burocrático
es evaluar cosas (medir, valorar, auditar, planificar), la
financiarización de los mercados reforzó esa tendencia.
La multiplicación de instrumentos de gestión corpora-
tiva pública y privada situaron el valor en los produc-

tos de estos instrumentos, ya sea en una obligación de
deuda garantizada o en un formulario de evaluación
social. Graeber la llama la era de la burocratización
total. La distancia histórica, señala, ha permitido apre-
ciar que los excesos de la burocratización soviética no
eran muy distintos de los producidos por la burocracia
surgida de las alianzas de gobiernos democráticos y el
régimen financiero para la privatización de sendas áreas
sociales.
La racionalidad burocrática se sostendría en la expec-
tativa de ampliar o perfeccionar medios burocráticos
para intentar resolver viejos y nuevos problemas in-
stitucionales, prometiendo de generar nuevas efica-
cias técnicas para abordar las insuficiencias conocidas:
la utopía de las normas. El crecimiento burocrático
está garantizado para responder a nuevos problemas,
aunque no necesariamente la respuesta efectiva a los
mismos.
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Graeber nos ofrece 3 ensayos. En el primero caracteriza
lo que denomina la “estupidez estructural” en la cual
la burocracia permite gestionar situaciones sociales
creadas y mantenidas por una violencia estructural
de base (el racismo, los privilegios de clase, el patri-
arcado, entre otros). Dicho de otro modo, gestiona
desigualdades arbitrarias respaldadas por la amenaza
de la fuerza. La esquematización y reducción de la
complejidad social a través de las fórmulas mecánicas
y estadísticas de los procedimientos burocráticos, la
considera necesaria hasta que se vuelve un obstáculo
que suprime esquemas o interpretaciones alternati-
vas, para lo cual propone un análisis de la imaginación.
La violencia estructural, sostiene, genera asimetrías
de esta última: una pirámide cuya base, sin poder,
realiza la mayor parte del trabajo y la interpretación
imaginativa que sostiene la vida social, incluyendo el
reconocimiento de los modos de actuar de aquellos
que están arriba de la pirámide, los cuales son general-
mente indiferentes a su alrededor. Si la creatividad y el
deseo, como vehículos de la imaginación, se generan
y reproducen abajo, ambos se reducen a producción
y consumo arriba de la pirámide. La burocracia ges-
tiona las relaciones de esta asimetría manteniendo la
violencia estructural y la pereza institucional: “aquello
de lo que uno no tiene porque preocuparse, no tiene
porque saber y no tiene que hacer” apunta Graeber. El
segundo ensayo cuestiona el movimiento histórico de
progreso gracias a las tecnologías durante el siglo XX.
Su tesis propone el desplazamiento de la inversión de
tecnologías asociada a futuros alternativos a tecnologías
que promovieron la disciplina laboral y el control so-
cial. Sostiene aquí el rol determinante del dominio de
EEUU y su desarrollo militar para el desarrollo de tec-
nologías de información y de simulación, tanto para el
control institucional como para consumo individual,
en un contexto de descomposición del trabajo. En su
antítesis señala que, aunque los sectores de ciencia y
tecnología recibieron gran inversión para el progreso
social, no obtuvieron los resultados esperados, conse-
cuencia de la convergencia de gobiernos, empresas pri-
vadas y universidades en una gran cultura burocrática
de lenguajes, sensibilidades y formas de organización,
con la hipertrofia de técnicas de gestión corporativa
de corto plazo y privatización de trabajos y resultados,
mermando las capacidades intelectuales con extremo
conservadurismo. Su síntesis propone el tránsito desde
unas tecnologías poéticas a las tecnologías burocráticas,
ejemplificado en el rol jugado por la informática, que
de la promesa de liberación del trabajo administrativo
nos ha transformado en administradores parciales o to-
tales, invirtiendo medios y fines: la creatividad se puso
al servicio de la administración. Pasamos de los medios
racionales y técnicos para hacer realidad fantasías im-

pensables (poéticas) a desarrollos tecnológicos dirigidos
a imperativos administrativos (burocráticas)
El último ensayo, reconoce cierta dependencia de la
racionalidad burocrática que recurre incansablemente
a medios burocráticos para lidiar con sus problemas; y
también, siguiendo a Weber, reconoce su especial atrac-
tivo para gobernantes en base al atributo de imperson-
alidad de las transacciones burocráticas. No obstante,
ante estas explicaciones sencillas, abre 3 posibilidades
para describir el encanto burocrático y su eficacia. Una
breve historia del servicio postal en Alemania y EEUU,
surgido desde las tecnologías de comunicaciones en el
ámbito militar, muestra su amplia extensión y recep-
ción en la vida cotidiana de instituciones públicas y
privadas, mostrando racionalidad, confianza y eficacia
en la lógica de medios y fines de la economía política
del capitalismo (el alcance actual con la internet es
evidente). Discute también que el racionalismo de
toda nueva idea, que supone una visión utópica de un
mejor orden social, espera crear una burocracia eficaz.
La racionalidad burocrática, sin limitarse a un razon-
amiento de eficacia y eficiencia técnica, crece como un
gran esquema cosmológico para múltiples ideologías
y momentos políticos. Para el último encantamiento
abre el espectro de la literatura fantástica, que crea
mundos alternativos que condensan un interés por
la negación sistemática del mundo administrado, para
avanzar luego a la analogía de jugar, como principio
libre que genera normas, y el principio de soberanía.
La tensión entre el libre acto de creatividad y establecer
reglas del juego, es similar a aquella entre la soberanía
de pueblo y la forma de los Estados modernos. Es, en
gran medida dice Graeber, el conflicto de la libertad.
Las formas de republicanismo de los últimos 2 siglos
tienden a reducir las formas de poder a un siempre
inacabado conjunto de reglas más o menos conoci-
das, claras y transparentes (sí, la burocracia), para que
supuestamente todos podamos jugar, constriñendo,
no obstante, la libertad a una visión burocratizada y
finalmente a formas de poder arbitrario para la admin-
istración de las desigualdades estructurales conoci-
das. En el apéndice, Graeber agrega un valor especial.
Moviéndose entre la crítica cultural, la representación
popular y el agotamiento de la política sobre una cono-
cida película de superhéroes, retoma la triada sober-
anía, administración y política como componentes
de su concepción de Estado, enfrentadas al problema
del poder constituyente. Una delicia lectora. Graeber
parece no estar interesado en redactar conclusiones.
Sus ensayos descansan en la observación fina como in-
vestigador y académico, su decidido activismo político
y la apertura permanente a modos de pensar alterna-
tivos. Su gran riqueza es la rigurosidad argumentativa y
la potencia de la imaginación.
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Miguel Kottow comenta a Milanovic, B. (2020). Capitalismo, nada más.
Madrid, Taurus (Penguin House).
El autor, economista dedicado a la academia después
de haber trabajado en el Banco Mundial, se ha in-
teresado especialmente en el estudio de la desigualdad
económica en el único sistema económico actualmente
desplegado en Occidente, y reforzado por la incor-
poración de los países asiáticos. En Europa prima un
capitalismo socialdemócrata, en EE. UU. un capital-
ismo meritocrático liberal, en tanto China despliega un
capitalismo autoritario, todos las cuales coinciden en
que la riqueza lucra desmedidamente con respecto a la
mayoría de los desposeídos, sintetizado por Thomas
Piketty con la fórmula “r>g: la tasa de rentabilidad
supera la tasa de crecimiento, vale decir, la global-
ización capitalista sustenta y acrecienta la desigualdad
económica”.
La supuesta igualdad de oportunidades que celebra el
neoliberalismo queda desmentida por la meritocracia
que se autoperpetúa generacionalmente al cuidar que
las familias ricas seleccionen los mejores centros educa-
ciones, los más lucrativos lugares de trabajos, cultivan
conexiones sociales de mutuo apoyo, cuidando que los
privilegiados continúen siéndolo con ayuda del poder
político que financian.
La 2ª. Guerra Mundial estimuló programas sociales en
varios países europeos que permitieron reducir las de-
sigualdades económicas hasta la década de los 1980,
gracias a un fuerte sindicalismo, masificación de la
educación, impuestos elevados y ayudas económicas
gubernamentales. La inestabilidad financiera que in-
auguró el presente siglo hizo retroceder los estados de
bienestar a un menos costoso estado social que a su
vez se reduce por falta de voluntad política y debili-
tamiento de la gestión y las finanzas estatales, como
también el auge de la privatización de servicios básicos
como medicina, salud, previsión. Milanovic cierra este
tema con una observación lapidaria: “Los miembros
de la clase dominante trabajan mucho y tienen una
actitud amoral ante la vida” (p. 86).
Para analizar los avatares del capitalismo y del trabajo
en la globalización, Milanovic introduce los conceptos
de “prima por ciudadanía” referido a las ventajas de in-
greso del ciudadano en un país rico, y la “penalización
por ciudadanía” que es la disminución de la renta del
ciudadano de países pobres, una distinción que incide
con fuerza en el tema y los problemas de las migra-
ciones multitudinarias del mundo contemporáneo. Se
confirma una vez más que la globalización lubrica el
movimiento sin barreras del capital, en tanto el factor
de producción representado por los trabajadores topa
con fuertes obstáculos a la migración incentivada por
las diferencias de renta media entre los países, con el
consiguiente empobrecimiento de los países de origen.

Ante el rechazo ciudadano de inmigrantes, Milanovic
propone que la inmigración con plenos derechos so-
ciales sería aceptable al limitar el tiempo de estadía en
el país de acogida. En tanto las naciones menos privi-
legiadas busquen integrarse al flujo económico global
tendrán que desplegar vínculos institucionales -de jus-
ticia, protección social- e informáticos al objeto de
participar en la “supremacía del capital”. La aún pen-
diente facilitación de la migración laboral por motivos
económicos podría resolverse en un futuro no lejano
con la digitalización de tareas laborales que ya no re-
querirían la migración de los trabajadores a nuevas
fuentes de ingreso o, eventualmente, las restricciones a
la migración económica serían innecesarias. Por ahora,
la mundialización del capital y de la informática, no
han mitigado la necesidad y las dificultades del mi-
grante laboral a las cuales se agrega que los estados de
bienestar otorgan al ciudadano derechos que niegan a
los migrantes que pasan a ser “subciudadanos”.
A nivel político, pero también ético, se produce la es-
quizofrenia de bregar por la igualdad de derechos de
ciudadanos e inmigrantes ingresados, a tiempo que
se mantiene una actitud de rechazo a nuevas inmi-
graciones, en concordancia con posiciones filosófi-
cas igualitarias, como la de John Rawls, que piensan
en la equidad nacional pero no contemplan la igual-
dad internacional como lo hacen los defensores de un
mundo sin fronteras, de un cosmopolitismo global.
La inmigración es la “manifestación más visible” de la
“desigualdad global de oportunidades”.
Con el masivo protagonismo de la informática, las
fuerzas globalizadoras han actuado sin pudor bajo
el lema que el éxito financiero, el lucro, es el único
parámetro que las motiva, enfatizando las ventajas
de movilizar riqueza a paraíso fiscales donde mane-
jan cuentas abiertas que permiten blanquear dineros y
evadir impuestos, con el notorio deterioro de los ingre-
sos estatales. Las naciones más afectadas abandonan el
modelo de hacer méritos para desarrollar su economía,
concentrando sus esfuerzos en integrarse como es-
labones en la cadena global, desdeñando compromisos
sociales y umbrales de moralidad. Un caldo de cul-
tivo que nutre la gris legalidad y la negra corrupción
“«óptima» o «inteligente», que quizá sea éticamente
inaceptable pero es difícil de detectar o incluso de clasi-
ficar como corrupción.”
El “mundo comercializado” no lleva en sí el germen
de su propia destrucción, aunque Marx así lo hubiese
vaticinado y muchos lo añoran cada vez que hay una
crisis económica de la cual, no obstante, el capital-
ismo globalizado emerge fortalecido. Confirmando
la sólida y monopólica hegemonía de los sistemas cap-
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italistas, Branko Milanovic termina su libro con una
mirada hacia el futuro, avizorando tres cambios que
ya están en instalación: la atomización de la familia,
la incorporación de nuevas actividades a la expansiva
mercantilización, y la flexibilización de los merca-
dos de trabajo. La economía “se vuelve más racional,
pero en último término más despersonalizada”, a un
ritmo que “la gente. . . lograran crear riqueza y elevar
con mucho el nivel de vida de un ser humano medio
del planeta: algo que hace solo un siglo se consider-
aba casi una utopía”. ¿La demostración?: El descenso
sostenido de la desigualdad global de la renta desde
1820. . . por primera en la historia, podemos hablar de
la aparición de una clase media global. . .durante las
próximas décadas podemos esperar una convergencia
de las rentas entre amplias zonas de Eurasia y América
del Norte, regiones que hoy incluyen a más de la mi-

tad de la población mundial. No se sabe todavía si el
África subsahariana. . . se unirá a esta convergencia o
no. El economista habla, desde su departamento en
Nueva York, con números, tablas y gráficos estadísticos
que auguran, así el autor, un futuro de mayor equidad
económica.
En 2017 había 750 millones de analfabetos en el
mundo, probablemente los mismos que pasan hambre
que, a su vez constituyen un tercio de los desnutridos
en el planeta. Que la desigualdad intrasocial e interna-
cional vaya en aumento, que la clase media ¿global? se
esté empobreciendo serían, por ende, fake news.
“Mide lo que es medible y haz medible lo que no lo es”
decía Galileo Galilei. Y practica la exuberante digital-
ización que convierte a toda persona en una gavilla de
datos.

Próximo número summer solsticium
• En búsqueda de Rafael Elizalde

• El punto ciego de Javier Cercas
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