
Lévi-Strauss: discípulo y testigo

Yuri Carvajal

13 de marzo de 2019

. . . estos salvajes, cuya oscura tenacidad nos ofrece todavía el medio de asignar a los
hechos humanos sus verdaderas dimensiones: hombres y mujeres que, en el

momento en que hablo, a miles de kilómetros de aquí, en alguna sabana devorada
por los incendios de la maleza o en una jungla brillante de lluvia, retornan al

campamento para compartir una pobre pitanza y evocar juntos a sus dioses; estos
indios de los trópicos –y sus semejantes del resto del mundo– que me han
enseñado su pobre saber, donde se encierra, sin embargo lo esencial de los

conocimientos que vosotros me habéis encargado transmitir a otros; condenados
bien pronto, por desgracia, a la extinción, bajo el golpe de las enfermedades y los

modos de vida –para ellos, todavía más horribles– que nosotros les hemos llevado,
y con quienes he contraído una deuda de la cual no me sentiría liberado aun

cuando—en el lugar en que me habéis colocado– pudiera justi�car la ternura que
me inspiran y el reconocimiento que les debo, mostrándome tal como fui entre
ellos y tal como quisiera no dejar de ser entre vosotros: su discípulo y su testigo.

Claude Lévi-Strauss en (Lévi-Strauss, 1968)

Introducción
El estructuralismo parece haber quedado atrás. Un pensamiento acusado de negar la histo-

ria, de ser marxista, de no ser marxista, de negar al hombre, de reivindicar al hombre.
Quienquiera que pudiera rescatar algo de esemovimiento que vivió apenas entre la segunda pos-
guerra y la caídadel socialismo, pareciera estar obligado adecirse comomínimopost-estructuralista.
O proponer una aproximación a sus autores, en las cuales se demostrara que nunca fueron real-
mente estructuralistas.
Lo queme propongo hacer aquí con Lévi-Strauss no quisiera situarse en esa perspectiva, valiosa
por cierto.
Lo que busco es entender su particular proyecto como discípulo y testigo de los indios ameri-
canos. Inspirarse en la ternura que él reconoce. En medio de un antropoceno turbulento, de
un planeta transformado geológicamente por la praxis occidental, la valoración del saber que
contiene el pensamiento salvaje, es apenas una primera lección. Pero contiene en ciernes, la po-
sibilidad de nuestra sobrevida.
“En cuanto a lo esencial, el don-quijotismo, me parece un deseo obsesivo de encontrar el pasado
a través del presente. Si algún por azar, un excéntrico se preocupase en comprender cual fue mi

1



personaje, le ofrezco esta clave” (Lévi-Strauss and Eribon, 2005, p.138) Escribir entonces sobre es-
te autor algo geológico, que buscaba mostrar la persistencia de estratos de otros tiempos. Es un
autor prolí�co con 6 libros extensos y complejos, aunque de lectura siempre amena. Y 8 libros
más pequeños.Más conferencias, artículos, entrevistas. Un autor que amenaza con extraviarnos
en la extensión de su conocimiento de la vida intelectual de los indios, sobre todo los america-
nos, amazónicos y norteamericanos: sus reglas de parentesco, sus mitos, su lengua, su saber, su
arte; o en la in�nita riqueza de sus interpretaciones; o en la profunda musicalidad y matemática
de las estructuras que revela.
Por una condición histórica desafortunada, la obra de Lévi-Strauss llegó a Chile en los sesenta y
setenta, período de una ebriedad marxista. Durante la dictadura el estructuralismo fue una pre-
sencia muy restringida a círculos cultos y por supuesto, fue tema de ataque de los inquisidores
de turno (Lihn, 1983). La recuperación de la democracia, que poco de recuperación ha tenido,
sobre todo en el plano intelectual, llegó demasiado tarde. La posibilidad de comprender el es-
tructuralismo como un movimiento ya se había disipado. De seguro, Foucault en un nicho y
Lacan en otro, son los autores hoy más recurridos por los jóvenes en sus exploraciones. Y aun-
que el mismo Lévi-Strauss no se hubiera sentido bien ubicado en mi propia cita junto a ellos:
“Los únicos estructuralistas con quienes me gustaría ubicarme son Émile Benveniste y George
Dumézil”(Clément, 2014, p. 62), existe un aire de familia en estos nombres. Su auge y su ocaso
son parte de un movimiento conjunto (Dosse, 2016a) y (Dosse, 2016b): una intrincada y com-
pacta red de in�uencias intelectuales cuyo reconocimiento es parte de la comprensión de alguna
obra o de algún “autor”.
Pero hay también en Lévi-Strauss una especial �liación norteamericana que lo hace un poco
inexpugnable. Al igual que Deleuze o Foucault o Latour, es uno de los intelectuales franceses
que prontamente cruzaron el atlántico y supieron aprender de la fertilidad de las ideas en los
Estados Unidos.
Su suerte fue peculiar, porque logró conocer a Franz Boas, que es como decir la �liación de la
antropología norteamericana. Sus inclinaciones antropológicas van claramente por la antropo-
logía inglesa y estadounidense. Pero también porque llegó a Nueva York en 1939 y compartió
además de los círculos antropólogicos, los del surrealismo neoyorkino (entre ellos nuestroMat-
ta), así como la New York School for Social Science, fundada por Dewey. Núcleos saturados de
inmigrantes y pensadores radicales. Lévi-Strauss es un pensador radical, no sólo extremando las
consecuencias analíticas del pensamiento, sino también las formas expresivas de un género que
el contribuyó a crear: la antropología del siglo XX.
Ahondó en la comprensión y expresión formal de estructuras elementales, y también en las com-
plejas. En Las estructuras elementales del parentesco, hay un apéndice matemático escrito por
André Weil (el hermano de Simone Weil y miembro de Bourbaki). La serie de las mitológicas
es un largo movimiento en torno a esas estructuras, con menos matemáticas y más narrativa y
musicalidad. Pero amás de estructuras, hay gestos en Lévi-Strauss que son plenamente actuales,
que merecen ser nuestros gestos, nuestras llaves de retorno. Expresiones de esa ternura, del tes-
tigo y discípulo que se proponía ser.
Registraré aquí sólo tres. Primera escritura fugaz de una gestualidad más rica, marcas de un co-
mienzo.
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Primer gesto: ternura a lo indio
La expresión ternura que encabeza este texto, el propósito de ser un testigo y discípulo, es un

gesto etnográ�co cargado de una emoción básica y vinculante. Lévi-Strauss lo remonta a Rous-
seau, a quien sitúa como fundador de la etnología.
Es una ternura que se arma intelectualmente en la constatación de las complejas operaciones
intelectuales que sostienen una estructura de parentesco, una elaboración de mitos o un cono-
cimiento ancestral. Hoy podríamos agregar, las complejas operaciones intelectuales de pueblos
que se opusieron al crecimiento y al desarrollo, que antes que occidente, ya barruntaban la invia-
bilidad de unamaquinaria gigantesca de generación de objetos, unmolino satánico productivo.
No hay en los indios ni infancia intelectual de la humanidad, ni atavismo o lo que él llama “la
ilusión arcaica”. Oponiéndose a la idea de progreso y en ello, a la modernidad y a las moderni-
zaciones, Lévi-Strauss no deja de ver lo dramático que es para los salvajes nuestra civilización.
Pero tampoco deja de ver que las herida civilizatorias también son graves para los occidentales
mismos:

En este mundo más cruel que nunca , quizá, para el hombre, donde cunden todos
los procedimientos de exterminio, las matanzas y las torturas –nunca negados, sin
duda, pero que nos complacíamos en creer que no contaban ya, sencillamente por-
que eran reservados a poblaciones lejanas que los padecían, según se pretendía, en
nuestro provecho, y en todo caso en nuestro nombre–, ahora que, acercado por el
efecto de un poblamiento más denso que empequeñece el universo y no deja por-
ción ninguna de la humanidad a resguardo de una abyecta violencia, esa sobre cada
uno de nosotros la angustia de vivir en sociedad”(Lévi-Strauss, 2011, p. 43)

En la magia encuentra un saber muy próximo al de occidente antes de la gran bifurcación que
señalaba Whitehead: la separación de características primarias y secundarias que despliega la re-
volución galileana. Lévi-Strauss cree que el conocimiento de las texturas, los olores, los sabores,
no es opuesto al conocimiento cientí�co. Sueña con un retorno de las ciencias a objetos particu-
lares, identi�cables por sus rasgos sensoriales. Cree que la historia natural es algo muy cercano a
su método. Sospecha que hay un encuentro, o la posibilidad del encuentro.
Buscando en las ciencias sociales la producción de una ciencia de esta envergadura, nos propone
la �gura del Bricoleur. Aquel que trabaja con residuos, con objetos cargados de cultura, siempre
limitado por las restricciones de sus objetos, por su carga de pasado. Pero cuando empieza a opo-
ner esta estrategia y lamagia a las ciencias occidentales, alineando a los signos a un lado y del otro
a los conceptos, se le aproximan y termina reconociendo que no hay tal polaridad y que están
más próximos. De la ciencia en marcha que él re�ere a la ciencia en acción de Latour, los signos
son parte también de esta labor y todos ellos tienen una arbitrariedad histórica y colectiva.
Imagino que por eso reivindica a Mauss (en su panteón está por supuesto Rousseau, pero tam-
bién Durkheim,Mauss, Morgan). Tanto así que encuentra el hecho social total deMauss en un
intercambio parental. Volviendo la mirada hacia la circulación como forma de conectar y pro-
ducir colectivos, nos lleva hacia los intercambios que siempre son iguales y a la vez desiguales,
nos saca de la tan moderna esfera de la producción y nos deja en el puro intercambio.
Los marxismos buscan en la producción la clave secreta de la vida colectiva. Y adentro de las
murallas el sitio de producción del valor, la zona en que se produce lo invisble, el exceso, en el
encuentro puramente humano. Y en la desigualdad de ese intercambio la contrapartida de to-
das las restantes desigualdades. El intercambio tanto enMauss como en Lévi-Strauss son la vida
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civilizada, el movimiento de objetos cargados de humanidad.
En la circulación está la alianza y el exceso, la super�cie en la que todo ocurre y es evidente. No
se trata de mostrar lo oculto, sino de seguir las redes de vinculaciones. O en Lévi-Strauss, leer
todas las variedades existentes de transformaciones. La operación intelectual no es vertical sino
horizontal. Es la forma de ver en lo aparente.
Al ponernos del lado de los primitivos en la circulación, pareciera que somos víctimas de las apa-
riencias; que la simpleza de nuestra mirada corrompe la profundidad de nuestro pensamiento.
Y sin embargo el dar, devolver, recibir, sigue teniendo fuerza presencial, conectora, enlazadora.
Quizás la mortal garra del comercio resida justamente en esa potencia, como de algún modo
Madre Coraje alcanzó a barruntar.
La posibilidad de intercambios es la condición de una igualdad que siempre es excedentaria. No
en el sentido en que una parte se torna acreedora y la otra deudora. Sino en que ambas son a la
vez acreedoras y deudoras, porque aunque los intercambios han producido la simultaneidad del
dar, devolver, recibir, quedan también innumerables saldos y excedentes, obligaciones y retribu-
ciones. Todo intercambio genera un exceso, por ambos lados y en ambas caras. En los sujetos del
intercambio y en las líneas azules y rojas del saldo y la deuda. El intercambio es casi una función
biológica, o encuentra en la biología su mejor comprensión, una fórmula creadora y excedenta-
ria, generosa ymultiplicadora, siempre saturada de estética, de formas que se renuevan, amplían,
ampli�can, diversi�can.

1962: el año que la epistemología empezó a vivir en peligro
1962 es el año de La estructura de las revoluciones cientí�cas y de Primavera Silenciosa. Dos

poderosas arremetidas contra el orden epistemológico de las ciencias, dominado por el positivis-
mo y algunas de sus variantes.
El libro de Rachel Carlson muestra los efectos de una estructura molecular de síntesis, sobre el
orden contemporáneo. Los pesticidas órganoclorados y el progreso que traen de lamano, no son
necesariamentemejores. Kuhn por su lado arremete con la cuestión de la incomensurabilidad de
las teorías y la imposibilidad de ordenar la historia de las ideas en base a un progreso continuo.
Por el contrario, haymudanzas radicales en el orden de lo visible: cambios de paradigmas que se
pueden asimilar a una verdadera revolución.
Si el primero era casi un texto de divulgación acerca de los peligros de una molécula de síntesis
que por entonces estaba de moda, escrito por una limnóloga que había desarrollado una carrera
de oceanógrafa en Estados Unidos y preparado en medio del drama de la evolución �nal de su
cáncer demama. Y el otro, una profunda revisión acerca de la idea del progreso en las ciencias, es-
crito por un doctor en física, surgido del encargo de hacer cursos de extensión y profundamente
in�uido por un desconocido médico polaco, son notables compañeros del tercer acontecimien-
to intelectual de ese año. Lévi-Strauss publica dos libros radicales: El totemismo en la actualidad
y El Pensamiento Salvaje: “Sin pretender exigirle al lector que lo lea (El totemismo . . . ), conviene
advertirle que existe un lazo entre las dos obras: la primera constituye una suerte de introduc-
ción histórica y crítica a la segunda”(?, p. 9)
Es el año en que se publica además un artículo breve en la revista L′Homme, escrito por un agró-
nomo francés, devenido lingüista y antrópologo, proponiendo que la observable distinción en-
tre los modos de tratar a animales y vegetales en occidente, respecto de otras sociedades, otorga
una valiosa clave para comprender nuestro funcionamiento (Haudricort, 1962).

4



No creo extemporáneo señalar que el año previo se habían publicado dos libros sobre locura,
que merecen ser adicionados a esta combinación sorprendente. Uno de ellos, la publicación de
4 artículos distintos en forma de libro, surgidos de una experiencia de campo en un gran hos-
pital psiquiátrico deWashington, escrita por un sociólogo canadiense (Go�man, 2012). El otro,
la tesis doctoral de un �lósofo francés, que siguiendo a Nietszche, se había propuesto hacer his-
torias de temas extraños como el saber, la mirada, el silencio. Historias tan distante de lo que la
historia acostumbra a estudiar, que pre�rió llamarlas con otro nombre, resemblando un poco el
de Genealogías acuñado por Nietzsche: arqueologías. Tesis dirigida por un médico �lósofo que
lo ayudó a salir del embrollo en el grado, provocado por un director que no comprendía nada
de lo que sus tesista hacía (nada nuevo). Ese mismo año moría Ludwik Fleck en Israel, sin que
Kuhn hubiera podido cruzar palabra alguna con él. Como otro juego de palabras, el arché del
historiador �lósofo, 6 años después de su muerte entraría en la biología, comoArchea, inaugu-
rando una historia natural de nuevo cuño (Woese et al., 1990).
Estos 5 libros mencionados, así como el pequeño artículo referido, contienen profundas claves
para el Antropoceno. Su legado no está tocado mas que en ín�ma porción.
Los dos libros de Lévi-Strauss despliegan un cuestionamiento radical al supuesto primitivismo
del pensamiento indígena y con ello arrastran la privilegiada condición epistemológica de occi-
dente a un vórtice, en el cual hasta hoy sigue. El ataque de Lévi-Strauss no tiene nada de primi-
tivo. Si se nutre de su experiencia brasileña de preguerra, se sustenta fuertemente en la tradición
de la antropología anglo-sajona, y especialmente, la antropología estadounidense liderada por
Franz Boas. Y de sus profusas lecturas sobre Australia, India y Oceanía, acumuladas para ese es-
fuerzo deslocalizado que constituyen Las Estructuras del Parentesco.
En su primer demoledor ataque al totemismo como una ilusión occidental, como un universal
producido Lévi-Strauss señala cómo las dos series natural/cultural que emparejan individuos,
personas, clases y colectivos, no son comprendidas en forma unitaria por la noción de totemis-
mo. Esa sola observación, resulta ser una jugada maestra a partir de las transformaciones estruc-
turales, deja al totemismo como una noción que no capta el problema en su real extensión y que
al contrario cede a los prejuicios del observador, se vuelve su ilusión.
Pero también hay que considerar que en este ataque están en juego sus inquietudes �losó�cas
–las cuales explícitamentedeclarónohaber abandonado–y las sociológicas.Diría incluso la cues-
tión más profunda, de transformar a las ciencias sociales en ciencias: “Llevando esta discusión a
un plano más general creo que las diferencias impuestas entre “esto” y “aquello” prueban, por
sobre todo, que la pretendidas “ciencias sociales” o “ciencias humanas” , de ciencias sólo tienen
el nombre. En las verdaderas ciencias, los niveles de observación no se excluyen; se complemen-
tan. Aún no llegamos a esa madurez”(Lévi-Strauss and Eribon, 2005, p.149) Y por supuesto su
oposición a situar como natural o externo a la vida colectiva, todo aquello que no responde a las
categorías aceptadas por occidente. La ilusión del totemismo precisamente surge de una opera-
ción intelectual de ese tipo.

De la estructura a los actantes rizomas
En tres de los libros de ese 1962 está presente la noción de estructura: en el título de la obra

de Kuhn. En el alma del Pensamiento Salvaje y del totemismo, a tal punto que ambos textos de
Lévi-Strauss son clásicos del pensamiento estructuralista, en su mejor época de brillo desde los
márgenes.
El libro de Rachel Carlson por su parte no menciona la palabra estructura, pero la noción de

5



molécula de síntesis que actúa mediante una forma tridimensional expresa con vigor su uso en
ciencias. Ese mismo año, Watson y Crick (con el vergonzante olvido de Rosalind Franklin) re-
ciben el premio Nobel por su trabajo de 10 años antes en la identi�cación de la estructura de
la molécula de ADN. El artículo del Nature del 25 de abril de 1953 se llamó MOLECULAR
STRUCTUREOFNUCLEIC ACIDS A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid.
Desde los años 40 Pauling y Delbruck habían trabajado la especi�cidad de la acción biológica,
como un efecto mecánico de super�cies de moléculas que se ajustan unas en otras (Woese and
Goldenfeld, 2009).
Hoy, la noción de estructura ha perdido fuerza. El historicismo ha recuperado energías. Habla-
mos más de devenires, �ujos, transformaciones. Los actores han dejado de tener potencia iden-
titaria y estructural.
No es difícil hablar hoy de actor-red, de rizomas, de actantes.
Y eso ha modelado la forma en que esos libros pueden ser leídos en el presente.
Kuhn ha sido recuperado como un puntal clave para los estudios de ciencia y técnica (STS). Se
habla sinproblemasdeunLévi-Strauss pos estructuralista (Viveiros deCastro, 2008) y el textode
Haudricort es referido como un elemento crucial en la re�exión sobre la dicotomía naturaleza-
cultura. (Descola, 2016) .
La obra de Carlson reanima hoy el debate sobre los ecodisruptores como rostro olvidado del
Antropoceno (Bernhardt et al., 2017).

1. Segundo gesto: ternura más allá del humano
Si la igualdad entre los humanos, de la cual primitivos y modernos es la primera noción

en ascuas, la igualdad con los animales promete incendiar la pradera epistemológica y ética por
completo.
Cuando Lévi-Strauss es invitado al debate sobre derechos humanos en 1980, sus palabras no se
limitan al marco de derechos al cual es convocado:

Se empezó por cortar el hombre de la naturaleza y por constituirlo en reino sobe-
rano; se creyó así borrar su carácter más irrecusable, a saber que es ante todo un ser
vivo. Y, manifestando ceguera hacia esa propiedad común, se ha dejado el campo
libre a todos los abusos. Nunca mejor que al término de los últimos cuatro siglos
de su historia pudo el hombre occidental comprender que arrogándose el derecho
de separar radicalmente la humanidad de la animalidad, otorgando a la uno todo
lo que quitaba a la otra, abría un ciclomaldito, y que la misma frontera, constante-
mente alejada, serviría para apartar a los hombres de otros hombres y a reivindicar,
en bene�cio de minorías cada vez mas restringidas, el privilegio de un humanis-
mo, corrompido no bien nacido por haber tomado del amor propio su principio y
noción (Lévi-Strauss, 2011, p. 42-43)

Hoy con una re�exión fuerte acerca de la condición animal, de sus capacidades intelectuales, de
sus emociones y éticas (Derrida, 2016), (Lestel, 2018), a la vez que un movimiento de derechos
animales poderoso (Pelluchon, 2018) y con los jóvenes agitando sus banderas vegetarianas, vega-
nas y animalistas, estas palabras indignadas pueden parecer las de un precoz compañero de ruta.
Pero sus ideas, su revuelta contra el humanismo, sudenuncia y desprecio, son en verdad el funda-
mento de la cuestión animal, el radical cuestionamiento que hace a occidente la cuestión animal,
así como de la falsa separación entre naturaleza y sociedad. Hay aquí una sencilla formulación,
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nítida y obvia, del error comprensivo con que occidente ha contaminado al mundo, mediante
sus textos escolares, sus escuelas, su periodismo, su publicidad y hoy tristemente, sus universi-
dades.
Las mitológicas están llenas de gestos animales, de la íntima convivencia practicada en nuestras
selvas, entre jaguares y humanos, entre pájaros e hijos sometidos a duras pruebas de ingenio, en-
tre abejas y mujeres. Su propia de�nición de mito “ el tiempo en que animales y humanos no
estaban separados”, no sólo alude al nacimiento de la cultura, a esa ruptura que hace nacer a los
animales de la condición humana.Me parece que el mito es la forma de conectarnos hoy con los
no humanos y restituirles su agencia.
Es cierto que los humanos hemos transformado el planeta. Pero mucho más las bacterias y los
seres con cloro�la. Los jaguares nos han dado el fuego. Es una historia muchísimo más viva que
la de Prometeo. El refulgir de sus ojos ha traído la llamarada y la cultura. No hay afrenta a los
dioses, sino intercambio entre pares.
Nuestra descripción delmundo ha estado enmarcada por la separación de algunos humanos res-
pecto de la vida planetaria y del planeta mismo. Una operación intelectual que nos hace vivir en
el aire y practicar la crueldad con nuestros hermanos.
Ayer mientras deambulaba por la orilla del mar, encontré un alineamiento de 16 pescadores con
sus cañas y aperos. Cada uno tenía un número de papel en su costado. Mas allá un hombre
exhibía en su espalda un cartelito que decía Juez. Pero seguro era un juez para juzgar sólo entre
humanos. Ninguna causa originada en los peces era admisible para él, pues su decisión competía
respecto de las destrezas de los pescadores. El único humano que buscaba enjuiciar a los pesca-
dores en su cruel acto de inmiscuirse en la vida costera de los peces y atravesarlos con un anzuelo
de acero, era este corredor extraviado. Ni siquiera eran cazadores recolectores. Por el contrario,
cargaban evidentes muestras de alimentos sedentarios.
Nuestras ciudades han buscado levantarse como la encarnación física de ese mundo puramente
humano, puramente as�xiante en su proliferación excesiva de la humanidad y la exclusión fí-
sica de la animalidad no domesticada. Y sin embargo, los desbordes de salvajismo urbanizado
se multiplican. Los mundos extraurbanos, colonizados por ese mismo salvajismo urbanizado,
agonizan.
Nohay otromodo de entender la sexta extinciónmasiva que venimos propiciando como especie
hace casi 500 años, sino a partir de este error cognitivo, que despoja de acceso a la justicia a los
seres no humanos.

Tercer gesto: ternura más allá del hombre
En Tristes Trópicos, en sus últimas líneas se encuentra esta fenomenal sentencia:

Que l′Occident remonte aux sources de son déchirement: en s′interposant entre le
boudhisme et le christianisme, l′Islam nous a islamisés à s′opposer ‘a lui et donc à
lui ressembler, plutôt que se prêter–s′il n′avait pas existé– a cette lente osmose avec
le boudhhisme qui nous eût christianisés davantage, et dans un sens d′autant plus
chrétien que nous serions remontés en deçà du christianismemême. C′est alors que
l′Occident a perdu sa chance de rester femme (Lévi-Strauss, 1955, p. 490)

La versiónque circula entrenosotros dice:“Entonces fue cuando el occidentedejóde ser fecundo”(Lévi-
Strauss, 1955, p.413). Sorprendente que una traductora haya escogido fecundo en donde dicemu-
jer.

7



Que Occidente hubiera podido seguir siendo mujer. He aquí una sentencia radical.
La carga sobre el islamismo no importa tanto. Cuál de los mono-ateísmos ha servido para de-
rrotar esta posibilidad no es tampoco relevante. Las contrareligiones por decirlo en términos de
Jean Assman (Assman, 2006), han sido movimientos intelectuales guerreros contra la plurali-
dad, la diferencia, el �ujo. Que en su metafísica han optado por el uno, una réplica pequeña e
ilusa del no menos iluso yo.
Enigmática expresión. Occidente mujer. Nos obliga a desplazarnos hacia esta ella que occidente
fue.
Lévi-Strauss citando aRousseau reivindica elmovimiento hacia el él, como la primera operación
etnológica. Gesto de desembarco del yo, de ese acorazado intelectual con que occidente no ha
lastrado y lanzado a navegar en los canales siempre bajos y serpenteantes de la vida, con los con-
secuentes desastres que hemos vivido y conocido.
Una torsión más del movimiento hacia el él, es este desplazamiento hacia la ella. De seguro es
posible para Occidente torcer rumbo y en�larse hacia su pasado, hacia esa posibilidad perdida.
Requiere por cierto una operación intelectual sencilla pero enorme. Poner en los espíritus de
miles de millones de humanos capacidades de leer otros órdenes, hallar igualdad donde hoy só-
lo observamos abismales diferencias. Proximidad y conexión en donde se perciben distancias y
oposiciones. Belleza y placer en donde hoy se aparenta podredumbre.
Como ha señalado Latour hasta la insistencia, esta mudanza radical no implica sin embargo una
radicalidad súbita, como anhelaban los revolucionarios. Se trata de empezar a trabajar en opera-
ciones intelectuales ciudadanas, en establecer hechos comunes, tecno-cientí�cos y políticos, que
nos desplacen en otro sentido, que ejempli�quen que nuevas comprensiones contribuyen a so-
luciones.
Mientras los problemas del planeta se dibujan como inevitables y la curva de Keeling se empi-
ne sin vergüenzas más allá de las 410 ppm, podremos replicar que esa forma de comprensión es
errada. Pero de poco valdrá tener la razón si no logramos mostrar una forma viable de resolver
las di�cultades. El CO2 incrementa su concentración atomosférica y las temperaturas también
aumentan, así como el nivel de losmares. Pero tal vez seguimos valorando las cifras en alza como
positivas y no somos capaces de ver que esa tendencia a la suba es en verdad un despeñadero.
Hay que redibujar esas cifras como el estrechamiento de posibilidades, como la reducción de
nuestra agencia, como una curva que produce un estrechamiento y un descenso, más que como
una subida.
Encontrar las expresiones que hagan de occidente un semejante a los seres de la tierra, que mori-
gerennuestros apetitos, erosionennuestra capacidaddestructiva, desoccidentalicennuestramas-
culinidad, retraigan sus despliegues, humi�quen nuestra arrogancia.
Algo de eso encontró este �lósofo devenido testigo y discípulo. Y lo plasmó en sus textos. Algo
de eso podremos reencontrar si nos adentramos en su lectura.
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