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Escritores
Japoneses y Suicidio - Santiago Parry

apón ostenta para nuestra mentalidad occidental el “trágico” 
record de ser uno de los países con la tasa de suicidios más alta 
del mundo. Seguramente muchos lo imaginamos de una manera 
un tanto romántica, de un idealismo llevado al extremo 
inspirado en historias de samurái y de honor en una sociedad y 

cultura que nos cuesta mucho traducir y mucho menos entender. Un 
grupo humano que no está in�uenciados por una religión y una sociedad 
que ha estigmatizado la muerte auto producida con el argumento que es 
pecado, probablemente uno de los peores de todos ya que se atenta 
contra la vida, algo que quita o da solo Dios. Dante Alighieri en su 
famosa obra les destina el Séptimo círculo, el de los violentos contra sí 
mismos, y los suicidas son transformados en árboles por haber querido 
voluntariamente renunciar a su naturaleza humana y de hecho no 
podrán nunca recuperarla. Cuando comencé a escribir estas líneas tenía 
detrás de mi muchos años de lectura de escritores japoneses que 
curiosamente se habían quitado la vida. Inconscientemente es probable 
que asociara esta casualidad con una  relación de causa-efecto.

Entre ellos Ryonosuke Akutagawa (1892-1927) maestro de los 
relatos breves (un importante premio literario en Japón lleva su 
nombre), muy poco conocido en el mundo occidental, algunos de 
sus cuentos “Rashomon “ y “En el bosque” son la base de una de las 
películas del célebre Akira Kurosawa. Que �guran dentro de las 
mejores películas de todos los tiempos según la crítica 
especializada. Lector voraz  e insaciable, vivió bajo el peso de 
haber visto morir a su madre a muy temprana edad 
probablemente por esquizofrenia, buscaba la belleza y la 
perfección estilística tratando de conseguir una fusión 
de estos mundos literarios. Al �nal acosado por 
síntomas inequívocos de la enfermedad tan temida, 
comenzó a tener  alucinaciones, lo que se re�eja en 
obras como “Los engranajes”, “Vida de un loco”, pero 
seguramente también in�uyó una cierta 
contradicción vital entre el mundo real 
de un Japón y una cultura obsoleta 
que parecía tan lejano del resto del 
mundo decidió quitarse la vida. Nos dejó 
como legado una carta a su mejor amigo de la 
cual extraigo la cita que da comienzo a estas 
letras, donde explica con una frialdad 
pasmosa las razones de su suicidio. Entre 
otras cosas aclara: “Una vez que me decidí por 
el suicidio (no lo considero un pecado, como 
los occidentales), busqué la manera menos 
dolorosa de llevarlo a cabo.”

Yasunari Kawabata (1899-1972) primer premio Nobel de Literatura 
para Japón, mucho más conocido y contemporáneo, quien se expresaba 
de sí mismo como: “un solitario empedernido”, decidió suicidarse según 
se especula, ya que no dejó cartas, a la edad de 72 años intoxicándose con 
gas. Aparentemente no pudo soportar una enfermedad y deprimido por  
el suicidio ritual de su amigo Yukio Mishima ocurrido 2 años antes y de 
quien llegó a decir: “que no entendía como le pudieron dar a él el premio 
existiendo Mishima”. 
Por su parte Yukio Mishima (1947-1970), indiscutidamente uno de los 
escritores japoneses más conocidos de todos los tiempos, cuyas obras de 
gran calidad y caracterizadas por mezclar la estética moderna con el 
tradicionalismo japonés,  una vez completada la última novela de su 
tetralogía “El Mar de la Fertilidad” junto a un grupo ultranacionalista de 
derecha creado y adiestrado por él, pretendía reconquistar el poder del 
Emperador y abolir la Constitución de 1947. Secuestraron al General del 
Cuartel de Tokio y desde el balcón lanzaron  una encendida proclama. 
Luego de esto se suicidó mediante el ritual de los samurái “Seppuku” o 
“Harakiri” con  sus compañeros.

Osamu Dazai (1909-1948) considerado uno de los escritores más 
apreciados de Japón, a los 38 años en el mejor momento de su carrera 
según los críticos (obras notables: “El ocaso” 1947 e “Indigno de ser 
humano” 1948). Se suicidó lanzándose a un rio junto a su amante. Hay 
que mencionar que era su cuarto intento. Takeo Arishima (1878-1923), 
también un reconocido escritor de cuentos y novelas dentro de sus pocas 
obras traducidas al español “Cierta Mujer” es un interesante trabajo 

J
acerca de una mujer que se revela a su vida de sumisión en la rígida y machista 
sociedad japonesa de la época en la que le tocó vivir. Se suicidó también junto 
a su amante por, ahorcamiento al ser descubierto el “a�aire” por el marido de 
ésta.

Para terminar este mini recuento, que no es de todos los escritores japoneses 
que se han suicidado sino más bien de los que he conocido a través de sus 
lecturas, lo haré con un poema, se llama “Eres un Eco”:

Si digo, “¿Vamos a jugar?”
tú dices, “¡Vamos a jugar!”
Si digo, “¡Estúpido!”

tú dices, “¡Estúpido!”
Si digo, “No quiero jugar más”,
tú dices, “No quiero jugar más.”
Y luego, después de un tiempo,
volverme solitaria

Digo “Lo siento”.
tú dices: “Lo siento”.
¿Eres sólo un eco?

No, tú eres todos….

Este poema fue elegido por el gobierno de Japón 
tras el terrible tsunami del año 2011, para levantar 
los ánimos y comenzar el penoso trabajo de la 
reconstrucción, se convirtió en una oración de 
esperanza para millones de personas afectadas 
por la tragedia. Fue escrito por la joven poetiza 
Kaneko Misuzu (1903-1939). Una mujer cuya 

vida estuvo marcada por la tragedia, casada a la 
fuerza en los tiempos de los matrimonios 

arreglados, vivió un in�erno con un marido que la 
engañaba, maltrataba, frecuentaba burdeles y le 
contagió una enfermedad de transmisión sexual que 

la afectaría hasta el día de su muerte, celoso del 
éxito como escritora, le prohibió escribir y 

frecuentar los círculos literarios. Cuando 
�nalmente se divorció, este le entabló un juicio 
para quitarle a su hija y esta a modo de protesta 
se suicidó.

Pero como todos sabemos, el suicidio de 
escritores no es patrimonio de oriente y sus 

costumbres, Emilio Salgari prolí�co escritor de aventuras, se suicidó siguiendo 
el ritual japonés del “Harakiri” agobiado por sus deudas, dejó a sus editores 
una carta donde les pedía que después de tanta explotación por lo menos 
pagaran su ataúd. Virginia Wolf acosada por los síntomas de un nuevo ataque 
de esquizofrenia, también lo hizo lanzándose a un rio con piedras en los 
bolsillos, dejando una conmovedora carta a su esposo donde le contaba lo feliz 
que había sido a su lado y quitándole la responsabilidad por este acto. 
Alfonsina Storni, Stefan Zweig el célebre Ernest Hemingway entre muchos 
otros siguieron el mismo camino.

Cuando revisamos el contexto en el que murieron, la mayoría con 
enfermedades incurables para la época tanto mentales, como físicas, 
adicciones al alcohol o drogas. Seguramente no di�eren mucho de aquellos 
que lo hacen sin ser escritores, quizás lo distinto no sea el motivo, como dice 
Akugatawa en su despedida “Probablemente nadie que intenta suicidarse, es 
plenamente consciente de todos sus motivos... que con frecuencia son 
demasiado complejos. Al menos en mi caso, el suicidio está causado por un 
vago sentimiento de angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi 
propio futuro”, quizás esta “vaga sensación de angustia”, que surge en aquellos 
que en sus propias palabras tiene la capacidad de “sentir más” y el increíble 
“don” de transmitirlo a los demás a través del arte sea la diferencia.



Darwin, ecólogo
para el Antropoceno

arwin es un autor de fama. Dudo que esa popularidad sea 
proporcional a su cifra de lectores activos. El origen de las 
especies es una obra monumental y lenta, rica en detalles, 
pero exige obstinación. El diario del viaje de un naturalista 

es mucho más atractivo y desencadena desde sus primeras páginas una 
pasión lectora.  Pero la monumentalidad de esa y otras obras reduce ese 
efecto y sobreviven los excesivamente fanáticos o estudiantes obligados, 
que equivalen a medio lector o tal vez menos. Se habla de 17 libros de su 
autoría. Creo que, de ellossólo el movimiento de las plantas no está 
traducido al español.
Sus textos tratan de plantas, animales, geología, domesticación y 
especies. 
Expresan la laboriosidad de un investigador extremadamente curioso, 
hogareño y familiar.  
En sus trabajos involucra a sus hijos, haciendo experimentos con el padre 
en edades más que adulta, desembolsa de su bolsillo gastos para colectar 
ejemplares, obtener una especie o encargar una prueba de sus hipótesis, 
inunda a sus amigos de preguntas y comentarios, despacha libros por 
doquier, escribe con humor, se burla de sí mismo, encanta a sus 
corresponsales.

Entre los animales los corales son el primer tema de estudio, que lo hace 
escribir un libro dedicado en exclusiva a su efecto geológico. Explicar 
cómo se forman los atolones es un ejercicio de comprensión de la tierra, 
como resultado de la vida, que Darwin realiza como si fuera uno de los 
actuales cientí�cos del sistema tierra, comprendido como un estudio de 
la pequeña capa de vida que anima la super�cie terrestre, el bio�lm en 
que vivimos.

Se interna en la unidad prodigiosa de geología y animalidad oceánica, 
revisa detalladamente atolones, barreras y arrecifes costeros, sotavento y 
oleaje, el detritus que sube pegado en el extremo de los sondajes, las 
agudas profundidades de los bordes. Los clasi�ca según criterios que hoy 
siguen vigentes, los mapea y colorea tras enjuiciarlos. ¿Tras de qué 
pregunta anda? Mostrar que las tierras se hunden y elevan, cuestionar 
ligeramente la isostasia, mostrar la diferencia de la geología entre zonas 
volcánicas y aquellas que no lo son.

Luego están los pájaros. Las palomas y las gallinas. La fascinación por las 
plumas y los sonidos. Darwin es miembro pleno de la a�ción amateur 
inglesa por las aves expresada en Hudson, ese pampino retornado a 
Inglaterra como ornitólogo amante, Len Howard que dedica su vida a 
experimentar con los pájaros o el mismísimo J. Baker, autor del El 
Peregrino. Del otro lado del canal, ni Lorenz ni Michelet lograrán 
mostrar una pasión de tal intensidad.

Si los animales de las domesticaciones son aves y mamíferos, cuando se 
trata de capturar la semiótica de los seres vivos, las aves, pero además 
vegetales (�ores), insectos y las lombrices toman un rol de vanguardia. 
Aparte de los pájaros, los únicos animales a los cuales dedica un libro 
exclusivo son los corales que ya mencionamos y las lombrices de tierra. 
De las plantas, las orquídeas también se han ganado un volumen propio. 

En estos animales Darwin lee los signi�cados de la 
forma de las alas, del trayecto del vuelo. Acusa 
la seducción engañosa de 
ciertas �ores y de la dulce 
recompensa.

Su último libro es 
un tratado de 
h u m i l d a d , 
encargado por las 
m i s m í s i m a s 
lombrices que 
producen el humus.
Horas de trabajo boca 
abajo en el pasto, 
sometiéndolas a pruebas y 
comprobando hallazgos increíbles.

Y los humanos, por supuesto. Los gestos de rabia, la musculatura capaz 
de mover las orejas, el movimiento de la nuca. 
El vuelo tantas veces recobrado por insectos, peces, aves y mamíferos. 
Pero su gran amor fueron las plantas. El apetito de una �or carnívora, el 
truco de las orquídeas, el entre juego de insectos y �ores, para una 
recompensa reproductiva sexual, el movimiento de las semillas, la ruta 
del polen, la torsión de una enredadera, el fototropismo.
Darwin no ganó ni habría ganado ningún proyecto del Ministerio de las 
ciencias ni un postdoc. Tenía su pequeña fortuna y era muy generoso, 
aunque a su lado hoy somos todos millonarios. No hizo clases en 
ninguna universidad ni logró cargo académico alguno ni Honoris causa. 
Inventó expresiones como selección natural, pangenesia, selección 
sexual, supervivencia de los más aptos, y con ellos puso a prueba su 
capacidad de escritura e investigación y la nuestra.
Pero nada de eso lo hace uno de mis autores personales. Siendo un autor 
brillante desde su Journal, creo que sus mejores textos son los más 
tardíos. No sólo porque están mejor escritos, sino fundamentalmente 
porque hay en ellos una apertura a las relaciones entre seres vivos y tierra. 
Se queja de los escritos de Haeckel y de sus di�cultades con el alemán. 
Entre tanto pasó por sobre la palabra ecología sin darse cuenta de que se 
trataba de una cenicienta que en menos de un siglo mostraría que sí 
calzaba su pie el zapatito perdido.
Darwin supo muy precozmente que la vida y la tierra eran una sola 
cuestión. Supo ir hacia la geología y las plantas con la misma 
determinación con la cual se encaramó al Beagle. No dudó de lo que veía. 
Diseñó sutiles experimentos para compartir y hacer obvio lo que pensaba 
y veía.
Pero su vejez lo volvió vegetal y húmico. Los animales y las plantas lo 
llevaron de regreso al salvajismo intelectual cuya ausencia tanto le pesó en 
el desencuentro con Jemmy Button. Años después de haber escrito 
barbaridades en su Journal sacaría provecho de las enseñanzas del yagán 
acerca del azúcar o de los perros.

Como un virus que pasa por muchos medios de cultivos y se atenúa, 
Darwin fue modi�cado por el paso a través de tantas especies vegetales y 
animales. Fue domesticado por ellas, transformado en el proceso 
cotidiano de interacción. Por eso no le gustaba hablar de especies 
superiores o inferiores.

Darwin con�rma esa queja de Macaulay contra los derechos editoriales: 
los mejores textos de un autor son los más tardíos, de los que no disfruta 
no quien los suda, sino sus herederos.
Parece ser que en el siglo XIX Darwin era pasión de multitudes. Pro 
Darwin o anti Darwin eran distinciones radicales, que abanderizaban a 
curas y laicos. Monista era Haeckel y agitaba su bandera atravesando 
fronteras.
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En el siglo XX Darwin entró en el orden establecido ya la síntesis de 
genética de poblaciones con la teoría de la evolución, le dio un estatus y 
asiento entre los bien comportados.
Sueño con un Darwin ecólogo del Antropoceno, un sabio viajero que se 
asienta en su adultez, pero que sigue manteniendo curiosidades y 
preguntas, que escribe y escribe. Y que encuentra lectores capaces de 
disfrutarlo en la distancia de siglo medio. Pero que saben aprovecharlo 
para comprender el presente en que vida y tierra se expresan como una 
unidad dramática y urgente.



Los libros de Darwin
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Puede parecer simple saber cuántos libros escribió. Pero no lo es. Así 
como a veces es difícil saber si un texto es un cuento largo o una 
novela corta, algunos de sus artículos extensos pueden ser libros 
breves. Las cartas organizadas por sus hijos son un grueso volumen de 
dos tomos y sin duda deben considerarse, pero ¿son un libro de 
Darwin?

Viaje de un naturalista alrededor del mundo

Zoología del viaje 

Observaciones geológicas en América del Sur

La estructura y distribución de los arrecifes de coral

El origen de las especies

El origen del hombre

Las distintas formas de las �ores en plantas de la misma especie

La expresión de las emociones en el hombre y en los animales

Plantas trepadoras

El movimiento de las plantas

Plantas carnívoras

La fecundación de las orquídeas

Efecto del cruce y la fertilización en las plantas

La formación del manto vegetal por la acción de las lombrices

La variación de los animales y las plantas bajo domesticación

Autobiografía
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De la episteme a la clase:
El largo viaje de Bruno Latour.

n los 70, la epistemología tuvo notables momentos. El 
terremoto Kuhniano de los 60 desencadenó réplicas que 
sobrepasaron la colosal fuerza del movimiento inicial. En un 

tono de encendido debate, Paul Feyerabend escribió Contra el método 
(1975), poniendo ironía y rigor a las cuestiones del conocimiento 
cientí�co, despercudiendo el polvo positivista sedimentado.
A mediados de esa década también, un pequeño grupo de antropólogos 
y sociólogos entró a los laboratorios a estudiar de qué hablamos cuando 
hablamos de ciencias. El movimiento hacia California de Karin Knorr 
Cetina, Michel Lynch y Sharon Traweek fue además el de un doctorante 
francés que en 1976 se dirigió al laboratorio de Roger Guillemin en el 
Instituto Salk, donde se buscaba afanosamente identi�car los Releasing 
Factors (RF), hormonas peptídicas que en ese momento hipotéticamente 
comunicaban el cerebro con la hipó�sis.

El resultado de ese trabajo, doblemente exitoso pues los RF fueron 
�nalmente aislados, se publicó como libro en inglés junto a Steve 
Woolgar y trataba de La vida del laboratorio: la construcción de los 
hechos cientí�cos,  trayendo consigo un nuevo habitante al mundo de 
los estudios de ciencias: el móvil inmutable o referencia circulante. 
Haciendo una combinación de la sociología de Harold Gar�nkel con la 
semiótica de Algirdas Greimas, se buscó señalar de qué está hecho un 
objeto cientí�co y condensar la ardua labor de producirlo: 
una traza siempre cambiante en los instrumentos, pero 
a la vez siempre la misma, estabilizada como 
objeto identi�cable.
Que ese hallazgo podría alentar un nuevo 
horizonte para la sociología de las ciencias 
se vio pronto con�rmado con creces. Los 
Science & Technology Studies (STS) se 
multiplicaron y la revista Social 
Studies of Science (SSS)  tomó una 
dinámica incontrolable.
El doctorante pasó a ser 
posdoctorado y se instaló en la 
Escuela de Minas de París, llevando 
sus nociones a terrenos como la 
historia de la pasteurización, el 
proyecto de transporte ARAMIS, el rol 
del consejo de estado francés francés, la 
religión. Colaborando con Michell Callon 
produjo una revisión intensa de lo 
económico, los mercados y la economización. 
Junto a John Law transformó la sociología de la 
traducción en teoría de Actor-Red (ANT).
En el mismo momento en que caía el muro de Berlín y bajo 
la forma de un largo comentario del libro de Simon y Shapin  
sobre Boyle y la bomba de vacío,  escribió Nunca fuimos modernos, una 
lectura del acontecimiento político del �n de siglo como parte de la crisis 
de la modernidad. En 1999 publicó Politiques de la nature. Comment 
faire entrer les sciences en démocratie, un libro que presagia sutilmente el 
debate actual sobre Antropoceno.

A partir del nuevo siglo, Bruno Latour empezó a ser reconocido como un 
autor novedoso, implacable y con una envidiable pluma �losó�ca. Desde 
el 2011 despliega uno de los mejores sitios web de autor, con un diseño 
sencillo, que ha hecho accesible sus ideas y textos por doquier. A la vez se 
lanza en una investigación colectiva sobre los modos de existencia, en la 
tradición de algunas preguntas �losó�cas de Etienne Sourieau respecto 
de la instauración de la obra de arte. 
Pues justamente otro de los rasgos del pensamiento de Bruno Latour es 
su relectura de autores como Sourieau, situados en las penumbras de la 
disciplina. Lo mismo ha hecho con Gabriel Tarde, Charles Péguy y la 
�gura de Ludwick Fleck.
En el 2013,con motivo de las conferencias Gi�ord dicta seis conferencias 
sobre religión natural, que da origen a su obra más maciza de la década 
pasada, Face a Gaia, que a la vez abre un nuevo horizonte en su trabajo.

Hasta ese momento podríamos resumir su labor intelectual como una 
combinación de �losofía y epistemología de terreno, etnografía de las 
técnicas y ciencias. Un pensador notable del siglo XXI, de los principales 
animadores de los STS.
En enero recién pasado, a sus 74 años, acaba de publicar un 

E memorándum llamando a constituir una clase ecologista con Nikolaj 
Schultz, doctorante en Sociología de la Universidad de Copenhague. Un 
libro pan�eto en que delinean las cuestiones tácticas y estratégicas para 
construir un movimiento político que tome la hegemonía política del 
presente, sobrepasando a liberales, socialistas, neoliberales y fascistas . 
¿Es entendible este giro?¿O es acaso Latour un Lear enceguecido por los 
tiempos, que abandona su reino intelectual con un doctorante por 
lazarillo?

Trayectoria intelectual de Latour: la 
modernidad epistemológica de la modernidad

Si hay un hilo conductor de todos sus trabajos es la identi�cación de la 
crisis de la modernidad con una cuestión epistemológica: los modernos 
son lo que son y hacen lo que hacen porque han establecido una 
dicotomía conceptual que no existe en otros pueblos: han separado 
naturaleza de sociedad. El frente de modernización es la búsqueda 
interminable de puri�car los componentes de cada uno de esos territo-
rios, expurgando toda presencia de su contraparte. Sin �n, porque es 
tarea imposible. Pero que a través de una acción modernizante perma-
nente, sostiene a contrapelo la peculiar distinción que instala. En cierto 

modo, despolitiza a las ciencias a la vez que excluye al 
mundo no humano de la política. Una división de 

tareas entre dos vertientes excluyentes: soy 
cientí�co, no político o soy político y no 

cientí�co.

Los estudios de STS precozmente 
señalaron que los objetos de las 
ciencias son construidos mediante 
operaciones instrumentales, de 
laboratorio o de terreno, y la consti-
tución de redes de circulación de 
esos objetos. La sociedad no quedaba 
fuera de las ciencias, por el contrario 
sus prácticas son colectivas, los 
laboratorios son lugares animados de 
recursos sociológicos, a tal punto que 

son dignos de una sociología de las 
ciencias y sus objetos de estudio, se 

llamen naturaleza o si se quiere, objetos 
naturales, contienen en su vientre la labor 

de construcción y las redes en las cuales su 
circulación, estabilización, identi�cación y 

registro se tornan posible. No es que las ciencias 
duras sean sociales porque el contexto o el afuera las 

enmarca. Son sociales porque están hechas de vida colectiva. 
En los 80 Latour fue tomando distancia de la noción de construcción 

social y en su libro Reensamblar lo social del 2006, puso a la ANT 
como un enfoque que separa su construccionismo de las explicaciones 
sociales de algo. Para él, lo social era lo que debía ser explicado y no la 
explicación de algo.
Ese sutil ataque contra la modernidad toma una forma radical con la 
publicación en 1991 de Nunca fuimos modernos. En medio de los 
debates modernidad/posmodernidad, el libro de Latour corta el nudo 
gordiano de manera brusca poniendo el dedo sobre las falacias de la 
modernidad.

Recién caído el muro de Berlín sus palabras parecían provocadoras, 
pues el debate principal no era la crisis de la modernidad, sino el �n de 
la historia. La acción comunicativa, las reglas de mercado, la extensión 
de la democracia eran las banderas más visibles y creíbles. Hasta la crisis 
ecológica parecía diluirse junto a la amenaza atómica de la guerra fría y 
el invierno nuclear.
Son los años en que Latour se dedica a las etnografías: de la tecnología, 
de los estudios de campo, de su ingreso al Consejo de Estado a etnogra-
�ar el sistema jurídico y de Jubiler, una re�exión sobre el habla religiosa. 
En cada una de sus investigaciones, arroja nueva luz sobre los moder-
nos, sobre sus factiches, sus creencias, sus modos de argumentar.
Podríamos reseñar otras obras, pero la promesa de este comentario es 
simple: entender la propuesta de una clase ecologista en una perspectiva 
de más largo aliento.



a lectura del memorándum revela que tiene raíces y �ligranas de 
la trayectoria de Latour,  pero la convocatoria a la constitución 
de una clase ecologista es un giro intelectual notable. Porque 

propone una entrada frontal en el terreno político, con una bandera que 
si él mismo había señalado como de�citaria, nunca la tradujo en un 
llamado directo a la acción política. En varias ocasiones Latour señaló 
que la ecología política, los verdes, la defensa de la naturaleza, le parecían 
una mala entrada de las cuestiones planetarias urgentes, en la política 
cotidiana, remarcando que nadie se moviliza tras un objeto tan abstracto, 
y que las cuestiones territoriales tienen por lejos una mayor fuerza 
política. En eso el Latour de los 90 ya era muy claro. Pero esa perspectiva 
no derivaba en una propuesta para salir del atolladero. Mucho menos 
había trabajado en la delineación de un curso de acción político.

Es verdad que con Gaia, con la lectura de Nunca fuimos individuos de 
Gilbert, Tauber y Sapp y con su valoración de la biología de la historia de 
Hanna Landecker, Latour se ha ido biologizando velozmente.

En sus dos últimos libros Dónde Aterrizar y Dónde estamos, retoma la 
expresión generación de Aristóteles y la transforma en una radical 
alternativa a la modernidad productiva, fuente común  de la cual beben 
socialismo, liberalismo, neoliberalismo y también fascismo. En el registro 
de una conversación con Carolina Miranda del 2019 da una segunda 
mirada esclarecedora a sentencias que aparecían en los dos libros citados, 
en la ocasión más como señas que como propuesta.

Pero es en el memorándum, donde la generación cobra una viva fuerza y 
una expresión muy precisa, al unirse a la cuestiones sobre economía y  
tierra de Karl Polanyi y al construccionismo de clase de Edward 
�ompson.
Esta recuperación de dos autores marginales del movimiento socialista 
del siglo XX, no es sólo la conexión con sus nociones ecologistas que vaya 
si las tienen, si no la valoración de la urgencia de constituir un 
movimiento colectivo que no se mueva a la zaga de los problemas y de las 
corrientes políticas existentes. Aprender de estos disidentes una vocación 
mayoritaria a la cual sus propuestas legítimamente aspiraban.
De este texto reciente, para ir concluyendo, rescato tres cuestiones 

La actualidad del memorándum
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inmediatas:
La primera, es que, si en cuanto a carácter y trayectoria el activismo 
urgente de Latour representa un giro radical, la epistemología sigue 
siendo en él una cuestión política. Lo que sucede es que Antropoceno 
nos ha llevado a sacar todas las conclusiones: la re�exividad no es 
meramente una genuina inquietud del saber. La re�exividad, dados los 
efectos de nuestros efectos, es parte de una consideración de los efectos. 
No hay mayor lección epistemológica que la del Antropoceno: saber no 
sólo es poder, sino la única posibilidad de atenuar los efectos de ese 
poder.
La segunda, es la necesidad de sobrepasar la noción de producción y de 
recursos para poder actuar en política. Reconocer que vivimos de la 
generación y no de la producción, permite salir de lógicas como nuevo 
trato verde o crecimiento cero.  Apelar a una biología que considere 
cultura y semiótica, en la que siempre surge lo distinto, hace que debates 
como libertad y necesidad sean cuestiones de otro tenor al ser miradas a 
través del lente del productivismo o a la luz de la generación. Todo lo que 
queda fuera de la producción,hoy en pleno Antropoceno debe ser tenido 
en cuenta y mirado desde la perspectiva más básica de la generación. Al 
�n y al cabo, es lo que hacen los pueblos no modernos. No se trata de 
meras externalidades, sino de la habitabilidad del planeta.
La tercera, es la necesidad de construir un movimiento político ecologista 
que no se limite a administrar el productivismo, que pueda también 
transformar los mecanismos de debate y de resolución de los problemas 
políticos. La organización de una clase geosocial, cuyas condiciones de 
existencia exceden la cuestión abstracta de la propiedad de los medios de 
producción, para centrarse en la materialidad vital de las condiciones de 
existencia: agua, aire, suelo, biodiversidad, territorio.
En estos días en que la sobrevida del ecosistema marino de punta Choros 
ha sido trasladada al comité de ministros del gobierno, el desafío que 
delinea Latour es también agudamente nuestro.  La suerte de un 
ecosistema es un asunto político, no hay duda. Pero hay una enorme 
distancia entre el movimiento territorial, la clase geosocial que se opone 
a Dominga y los decisores políticos en cuyas manos está el poder de 
decisión.
Pues, esa brecha es lo que Latour nos anima a cerrar. Sin la construcción 
de ese actor social y de la disputa por su hegemonía, el destino de Punta 
Choros no se podrá distinguir de la suerte corrida en Ventanas, Los Vilos, 
Catemu, Reloncaví, Isla Riesco o Isla Guarello: la generación devorada 
por la producción.



Comentarios
En este número saludamos la
colaboración de Miguel Kottow, cuya presencia
en los dos comentarios siguientes,
valoramos particularmente y  sentimos también
como un envión a VRB.

Oreskes, N. (2021) Why Trust Science?
Princeton New Jersey: Princeton University Press.

Publicado en 2019, la autora agrega un prefacio a la edición de bolsillo de 2021, 
con extensos comentarios sobre la pandemia COVID-16 que encapsulan la idea 
matriz del libro: “Los países que han logrado mantener bajas tasas de 
mortalidad, controlaron e�cazmente la diseminación del virus gracias a su 
con�anza en la ciencia”, solo tardíamente reconociendo el rol de políticas 
públicas y decisiones personales. El texto contiene las dos conferencias Tanner 
que la profesora de historia de las ciencias Naomi Oreskes dictara en 2016 en la 
Universidad de Princeton, así como comentarios críticos de cuatro académicos, 
precedidos por una introducción descriptiva del politólogo Stephen Macedo, 
para cerrar con una réplica de Oreskes.
Desde la Ilustración quedó establecido que la ciencia respetuosa del método 
cientí�co es la via regia para conocer la naturaleza y, añade Francis Bacon, para 
controlarla en bene�cio de la humanidad. Muchos resultados fueron producto 
de tesón individual, y la con�anza en los resultados investigativos dependía del 
prestigio del cientí�co más que de la mostración de novedad o la demostración 
de un planteamiento teórico: el develamiento de un logro cientí�co ocurría ante 
una respetada y exclusiva institución -Royal Society, Académie des Sciences, 
National Academy of Science-. Con el positivismo de Comte la probidad del 
investigador es reemplazada por el empleo con�able del método cientí�co, hasta 
que Ludwig Fleck constata que el conocimiento cientí�co proviene de la 
interacción y colaboración de la comunidad cientí�ca.
Desde la Escuela de Edimburgo, la emergencia de estudios sociales de la ciencia 
(SSS= Social Studies Science), la extensa producción académica de Bruno 
Latour, el iconoclástico trabajo de Paul Feyerabend, Oreskes presenta una 
historia comentada de la epistemología, donde incluye a muchos (Duhem, 
Quine, Popper) pero también deja afuera a otros como Callon, Law, Hacking, 
mostrando cierta urgencia por llegar a los trabajos de epistemólogas feministas 
-Sandra Harding, Helen Longino- para reforzar los logros colectivos, el 
perspectivismo epistemológico que promueve la diversidad. De la diversidad 
salen las recti�caciones no tanto de la ciencia como de los cientí�cos 
comprometidos en el proceso social de la “interrogación transformativa” que 
reconoce, sostiene Longino, cómo el cientí�co no puede abandonar sus sesgos, 
valores y trasfondo cultural, y ha de someter sus hallazgos a la comunidad de sus 
pares para sacar a luz prejuicios ocultos y alcanzar la objetividad. De este modo, 
el quehacer cientí�co socializado, diversi�cado y liberado de las estrecheces del 
método, permite un libre intercambio entre cientí�cos, que lleva, en opinión de 
la autora, a consensos cognitivos lo su�cientemente robustos para alcanzar una 
objetividad con�able.
El tercer pie del trípode -epistemología colectiva, objetividad por consenso- con 
que Oreskes estabiliza la con�anza en la ciencia se basa en la designación de 
expertos “estudiosos del mundo” que reciben los cientí�cos, por lo cual “si 
debemos con�ar en alguien que nos hable del mundo, hemos de con�ar en los 
cientí�cos”. El texto continúa con otras aseveraciones cuestionables: “�lósofos, 
historiadores, sociólogos y antropólogos han tenido todos interés en la ciencia 
por su éxito”. Ello es importante, pero no su�ciente: la con�anza en la ciencia se 
fundamenta en el trabajo de selección, revisión y corrección de lo producido y 
publicado por cientí�cos, a cargo de expertos que efectúan revisión por pares 
-peer review-. El cientí�co muestra su trabajo en seminarios y debates previos y 
lo presenta en congresos, satisfaciendo los rituales dirigidos por expertos 
cientí�cos y que, de ser consistentemente aprobatorias, llevan a que los expertos 
otorguen la jerarquía y titularidad académica – tenure, profesor titular – y el 
ingreso, como diría Bourdieu, a los selectos de su campo disciplinar.
Actividad cientí�ca colectiva que da por certero aquello que le merece consenso 
y permite su diseminación bajo la tutela de expertos cientí�cos cali�cados, 
desplegando una ciencia “exitosa” en lo cognitivo pero impredecible e incierta a 
nivel normativo: la astrofísica acumula muchas certezas, pero la sociedad no ha 
visto necesidad o utilidad en normar conductas o políticas al respecto. O, más 
cercano, la ciencia ofrece vacunas anti-COVID-19 de aplicación universal, sin 
que aparezca una normativa respecto a la universalidad de su e�cacia y 
accesibilidad. El trabajo cientí�co es autorregulado y ajeno a las externalidades 
que provoca.
El modo de asegurar la validez y con�abilidad de la ciencia está dado por el 
establishment cientí�co (investigadores expertos avalados por la comunidad de 
expertos) en una circularidad autopoiética. Todo lo que se opone al 
conocimiento cientí�co es producto de investigación sesgada, cultivo de 
intereses corporativos o ideologías anticientí�cas que tienen la habilidad de 
convencer y crear dudas (Conway y Orestes publicaron en 2010 el libro 
Merchants of Doubt. Hay traducción española), cuya apoteosis es la negación 
del cambio climático antropogénico, que irrita de sobremanera a Oreskes 
habiendo centrado sus esfuerzos en recuperar la con�anza en la ciencia en vista 
de la pasividad generalizada frente al cambio climático a pesar de las 
investigaciones que con�rman que el deterioro medioambiental se produce 
aceleradamente por acción antropogénica.
Mencionando a Latour, la autora no se detiene en la distinción entre matters of 

Stengers. I- (2013).
Une autre science est possible! Paris:Le Découverte.

Hay traducción al español de esta obra de la química y �lósofa de la ciencia 
Isabelle Stengers, que asevera que la mayoría ciudadana no le interesa la ciencia 
en cuanto acumula hechos y datos, sino los temas que nos afectan real y 
cotidianamente son los matters of concern, (Latour) o “matiëre á préocupation 
(Guatari), herederos de los matters of importance que A.N. Whitehead 
reconocía en los años 30 del siglo pasado.
Se viene fracturando el equilibrio entre el público que concede una con�anza 
indiferente al quehacer cientí�co, y el mundo de la ciencia que pre�ere 
amurallarse en el laboratorio para no mostrar sus falencias, su dependencia de 
intereses económicos que lo sustentan, atrincherado en las universidades que 
cultivan una agenda de creciente insensibilidad moral en estudiantes que 
ingresan a la ciencia con objetivos de bene�cio personal. Desarrollos 
preocupantes como la agro-toxicidad, la presencia de alimentos genéticamente 
modi�cados, los con�ictos sociales y el deterioro medioambiental se han vuelto 
inquietudes cotidianas y generalizadas que llevan a descon�ar de una ciencia 
ensimismada y sumida en con�ictos, con gran capacidad diagnóstica pero estéril 
en lo terapéutico y contradictoria en sus pronósticos. Se instala la imagen 
pública de la ciencia como “empresa deshonesta e interesada”.
A medida que crece y se so�stica la caja de herramientas cientí�cas, la presión de 
publicar aumenta y la producción cientí�ca se acelera, velozmente evaluada por 
los pares y puesta a disposición de las revistas indexadas que estimulan aún más 
el circuito endogámico de la actividad cientí�ca. Stengers se hace eco de las ideas 
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fact -hechos- y matters of concern -valores y preocupaciones imperantes en la 
sociedad- que se distancian de los nudos hechos y restan con�anza a los datos 
empíricos de la ciencia, como lamenta el texto de Oreskes. Como ejemplo, narra 
la historia de la eugenesia, una ideología que se viste con argumentos cientí�cos 
imprecisos, pero logra mantenerse como opción dictatorial (nazismo alemán) o 
como una posible biotécnica de la ética. Pero la eugenesia no es ciencia y si ha 
pretendido serlo, justi�ca más bien la descon�anza en la ciencia que su 
�abilidad.
Finalmente, el texto resume las condiciones para la producción de conocimiento 
cientí�co con�able: “1) Consenso, 2) Método, 3) Evidencia, 4) Valores, 5) 
Humildad, todo estucado con una capa de consenso mediante la cual los pares 
legitiman la ciencia. Su pentagrama es frágil: la humildad, referida al rechazo de 
dogmas y la aceptación de pluralismo, tensiona las posibilidades de consenso, 
del mismo modo como valores pueden desestabilizar la evidencia. Mas, 
consciente de no haber podido robustecer la con�anza en la ciencia, recurre al 
argumento de Pascal: si uno no adopta el conocimiento cientí�co frente al 
cambio climático y resulta que el deterioro diagnosticado y pronosticado resulta 
ser cierto, habrá mucho sufrimiento. Si, en cambio creemos en el cambio 
antropogénico y resulta no ocurrir, habremos mejorado el mundo de todas 
maneras. Implorar a los cientí�cos que confíen en la ciencia es un esfuerzo 
redundante, si la solicitud va al público no cientí�co, no logra convencer.
En los comentarios aparecen críticas a esta circularidad de la ciencia con�able 
dado que son los expertos cientí�cos los que deciden; la eventual aprobación 
pública no es otorgada a la ciencia sino a la técnica, celebrando menos el 
hallazgo cognitivo que el producto técnico resultante. La con�anza de los 
cientí�cos en su propia actividad no elimina la brecha entre cognición y normas 
de aplicación condicionadas por consideraciones del tipo ELSI -ethical, legal 
and social implications (implicancias éticas, legales y sociales)-. El �lósofo 
pragmático John Dewey reconocía la con�abilidad de la ciencia en tanto eran 
�ables y justi�cables sus consecuencias prácticas tanto a nivel de medios como 
de �nes.
En su respuesta a los cuatro comentarios críticos presentados, Naomi Oreskes 
los rechaza con nuevas a�rmaciones de su pensamiento. Advierte a uno de sus 
críticos haber caído en la “falacia del precedente teórico” desarrollada por David 
Bloor: el éxito tecnológico no necesariamente es precedido de una teoría 
explicativa, pero, retruca la autora, “simplemente no es plausible que nuestras 
exquisitamente complejas tecnologías pudieran funcionar tan bien si las teorías 
que las sustentan fueran erróneas”. Con�emos, pues, en la ciencia.
Desconcierta cómo a lo largo de este texto abundan los ejemplos de errores y 
transgresiones morales de una ciencia plagada de intereses económicos 
corporativos y académicos, con cuya presentación la autora pretende distinguir 
entre la rectitud de la ciencia y sus abusos. No obstante. más bien tiende a 
reforzar la descon�anza en la ciencia y la celebración de un mundo rico en 
instrumentos, aparatos y toda clase de so�sticaciones técnicas, cuyos 
fundamentos cientí�cos no se conocen ni interesan al consumidor. Las falsas 
ciencias, nos explica la profesora, son aberraciones del quehacer cientí�co por 
cuanto son conocimientos interesados, sesgados y carentes de consenso, que 
atentan contra la pureza de la verdadera ciencia. Reconoce, no obstante, que esta 
pureza adolece excepcionalmente de máculas, ocasionales según ella, bastante 
más habituales para el observador externo. Incluso el fraude es aceptado con el 
argumento que todas las actividades humanas contienen aspectos fraudulentos.
No se vislumbra un estrechamiento de la brecha entre ciencia y normativa, pero 
sí que la ciencia, con�able o no, se expande aceleradamente y causa con ello 
nuevos problemas detallados en una obra que propone otra forma de hacer 
ciencia; más re�exiva, más pausada y en respeto de la tríada baconiana de 
conocer-controlar-bene�ciar distorsionada en una aberrante lectura en clave 
capitalista global: conocer- controlar- dominar.
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de Callon y su grupo por abrir el laboratorio al mundo, crear foros híbridos 
organizados y estimular la mutua polinización de la investigación con�nada con 
la investigación abierta. En suma, reconocer la fecundidad de una ciencia que 
cultiva otros valores que la mera colección de “datos que prueban”. Lo requerido 
son investigaciones que abran opciones y estimulen la imaginación (Latour) y 
no pruebas y “certezas” que responden a preguntas preñadas de incertidumbres 
que solicitan orientación, ponderación de valores.
El cientí�co es un sonámbulo, ajeno a las preocupaciones del mundo, a las 
grandes preguntas sobre sentido, que sabe distinguir entre hechos y valores de 
un modo que las mujeres no pueden reproducir. Virginia Woolf relata los 
obstáculos para el acceso femenino a la educación superior, e Isabel Stengers se 
identi�ca con ella: estudió química, pero entendió que el deseado camino de la 
investigación le estaba vedado, volcándose hacia la �losofía como Woolf se había 
refugiado en la escritura. Mirando la ciencia desde afuera, Stengers determina 
que es necesario despertar al sonámbulo, hacerle ver las distorsiones que se 
producen con la mercantilización de la investigación, con la evaluación de los 
cientí�cos por sus pares para publicar en conformidad con las normas impuestas 
de “conformismo, oportunismo y �exibilidad”. La ciencia, dice oblicuamente, 
es un matapasiones.
La �abilidad de la ciencia dura y acelerada se basa en presentar hechos 
indiscutibles develados en el medio puri�cado y estrechamente controlado del 
laboratorio, de la recolección obtenida al estudiar cohortes seleccionadas por su 
uniformidad sólo alterada por la variable en investigación, acumulando 
“hechos” indiscutibles, pero no extrapolables a la realidad de quienes “portan 
preocupaciones” que son ignoradas por las abstracciones de los cientí�cos 
metódicos, con�rmando así la asimetría producida por la ciencia rápida y las 
técnicas llamadas “materiales”, frente a lo que Stengers denomina “inmaterial o 
“humano”. En el excluyente discurso de los cientí�cos con sus pares desarrollado 
al interior de su lenguaje fáctico, asoman apenas, pero en absoluto se integran, 
con el exterior donde vivimos todos los distantes de la ciencia dura. Los 
esfuerzos de los tan celebrados encuentros interdisciplinarios no son más que 
“tristes sábados” atendidos por académicos disciplinados que “escuchan con 
ligero tedio”.
No se trata, insiste Stengers, de obtener respuestas a las preguntas que los 
cientí�cos se plantean, sino ante todo de llegar a propuestas que veri�quen la 
pertinencia de las preguntas mismas; antes que la autoridad de los hechos 
importa la exigencia de lo que signi�ca pertinencia: “crear situaciones en que lo 
abordado por el cientí�co pueda crear una diferencia crucial en lo concerniente 
al valor de estas preguntas”, convirtiendo la conquista en aventura.
Comentarios desde la psicología social resaltan el creciente número de textos 
publicados después de ser sometidos al rigor de la evaluación por pares y la 
aceptación por revistas indexadas, que deben ser retractados (escrito varios años 
antes que la pandemia exacerbara estos dislates). Aumenta, asimismo, la 
cantidad de artículos cuyos resultados no pueden ser reproducidos y quedan 
�otando en el limbo de lo incierto. Estas de�ciencias en el quehacer cientí�co se 
ven acrecentadas por las nuevas técnicas disponibles para la investigación, que 
además entienden por ciencia a las ciencias duras, las blandas quedando 
marginadas de ser cientí�cas por cuanto operan con hechos y valores. En tanto 

las ciencias duras operan en un circuito endógeno, las así llamadas blandas se 
abren al comentario y la evaluación de “no especialistas” puesto que las cuestiones 
estudiadas les conciernen o les interesan.
Estudiosa de Whitehead, Isabelle Stengers recuerda con nostalgia una cita que 
señala “la tarea de la universidad como la creación de futuro”, un futuro agrega la 
�lósofa, marcado por una incertidumbre radical y no, como ocurre ahora, una 
universidad cuyos “estudiantes saben, pero no saben qué hacer con su saber.”
La universidad vuelta profesionalizante, envuelve al estudiante en el capullo 
protector de la ciencia centrada en sí misma, y los pocos que resisten este futuro 
pre�eren reubicarse en sus estudios para evitar el enclaustramiento cientí�co 
producida por la economía del conocimiento y apuntalada por la lógica 
capitalista. La oposición así creada fue materia política en el pasado, más la 
descali�cación de la política “en nombre de la gobernabilidad”, entrega esta 
oposición a la ética y a las “preocupaciones del público”. La universidad ha 
abandonado la tarea de fomentar la ciencia lenta - slow science- capaz de cultivar 
otros modos de valorar “los conocimientos mediante procesos de aprendizaje, 
re�exión, de reconocer lo que nos sostiene y mantiene, de pensar e imaginar… de 
reaprender los unos con los otros, por los otros, gracias a los otros, aquellos que 
piden una vida digna de ser de vivida, de saberes dignos de ser cultivados.”
Enhebrando con el mismo hilo utilizado por Bruno Latour en su política de la 
naturaleza, y reconociendo la presencia de la ecología política, Stengers elabora la 
“civilización” de las ciencias, consistente en abrir el círculo cerrado de los hechos, 
al mundo público de los valores. La ecología política fomenta el pensar 
comunitario donde cada uno toma en serio las preocupaciones del otro. En la 
práctica, la ecología política necesita a su vez ser civilizada vista su tendencia a la 
escucha democrática que tiende a tolerar prohibiciones o deberes no negociables 
que “interrumpen el proceso político” y frenan el proceso civilizatorio de la 
ecología política que se desarrolla dentro de las restricciones y limitaciones de un 
proceso político. Frente a esta tolerancia paralizante, Stengers propone una 
“cosmología” que vaya más allá de la supuesta igualdad de quienes participan en la 
ecología política, para incluir a los marginados, a “quienes no pueden o no quieren 
aceptar estos límites”. Hay un guiño implícito a los subalternos que no pueden 
hablar de Gayatri Spivak, a lo excluidos que no tienen el derecho a tener derechos 
según Hanna Arendt, así como una abierta referencia a las epistemologías del Sur 
(Boaventura de Sousa Santos). En oposición a la idolatría por los consensos 
cientí�cos, la cosmología no busca consensos, pues “ella traduce la exigencia de 
que las decisiones sean tomadas con la viva consciencia de sus consecuencias”. 
Quienes participan en el proceso político han de tener presente “la deuda que 
vincula sus decisiones a eventuales víctimas.” La cosmología debe ralentizar los 
procesos políticos antes que se instale la urgencia de soluciones únicas, y fomentar 
el pensamiento con “nuestros recursos propios, imaginativos, políticos y 
cientí�cos. Aun cuando mal equipados, debemos producir una trama de procesos 
de “reapropiación” -Haraway habla de regeneración-, una “condición que 
ciertamente es insu�ciente, pero que puede ser necesaria para un futuro digno de 
ser vivido- un porvenir.”
El narcisismo cienti�smo que se auto-regula y auto-estimula (ya lo señalaba Ellul 
hace muchos años) nos alejan de las certezas y orientaciones que el ciudadano 
busca y necesita. Cualquiera que no esté anclado a su taburete de laboratorio, 
habrá de ver en Isabel Stengers la pasión de matar al matapasiones.


